木屑覆蓋空曠的中年
——霍俊明《燕山林場》賞析

李漢超

在中國當代詩壇，有一批詩人兼寫詩評，也有一些詩評家兼寫詩歌，兩者相互補充，相得益彰。霍俊明是著名的詩歌評論家，又是自覺成熟的詩人，他把寫詩評和寫詩歌看做是左手和右手的關系，一只更為專業，一只略顯“業余”，二者相互支持，相映生輝。寫詩評是理性的，講究文章的邏輯性和嚴謹性，而寫詩是感性的，依情生發，率性而為。他說：“評論家寫詩，就像真正做一次紅燒肉，了解了從切料、下鍋有多辛苦，吃下去時才會尊重。對文本不尊重，你的理論都是輕率的。”近年來，他的詩評越寫越棒，詩歌也越寫越好，這恐怕得益于他寫詩評和寫詩歌的融合效應。他的詩歌《燕山林場》，以舒緩從容的筆觸敘寫瑣碎、空曠、芬芳、尷尬、冷清的中年氣象，感染著每一個讀者——

當我從積重難返的中年期抬起頭來

燕山的天空，這清脆泠泠的杯盤

空曠的林場，伐木后的大地木屑紛紛

那年冬天，我來到田野深處的樹林

確切說面對的是一個個巨大的樹樁

我和父親坐在冷硬的地上，屁股硌得生疼

生銹的鋸子在嘎吱的聲響中也發出少有的亮光

鋸齒下細碎的木屑越積越多

我露出大腳趾的七十年代有了楊木死去的氣息

芬芳，溫暖

那個鋸木的黃昏，吱呀聲中驚飛的烏鵲翅羽

如雨的風聲在北方林場的上空空曠地響起

當我在矮矮的山頂，試圖調整那多年的鋸琴

動作不準，聲音失調

我想應該休息一會兒，坐在樹樁的身邊

而那年的冬天，父親只是拍拍我的肩膀

那時，罕見的大雪正從天空中斜落下來

（選自《滇池》2014年第3期）

霍俊明，河北豐潤人。首都師范大學中國詩歌研究中心兼職研究員，中國現代文學館首屆客座研究員。著有《尷尬的一代：中國7 0后先鋒詩歌》《新世紀詩歌精神考察》等多部，編選《百年新詩大典》《中國年度詩歌精選》等多種。曾獲首屆揚子江詩學獎、《星星》年度最佳批評家、《詩選刊》年度詩評家、首屆海子青年詩人獎等多項獎勵。現任職于中國作協創研部。

詩人霍俊明陷入冥想之中

全詩共有17 行，分為五節，多用長句。人到中年，詩人站在空曠的林場，回憶當年與父親伐木的情景，眾多細節構筑的過去歲月歷歷在目，但物是人非，內心涌起無數情感的浪花，不是盡情開放，而是將中年的體驗與感觸內斂在看似平靜的敘述之中。詩人對中年有哪些獨特的體驗與感觸呢？

其一，中年是瑣碎的。中年是人生的成熟期，如同季節進入秋天一樣，但過去的那些往事時不時就會回憶，往事中的那些苦痛和憂悶就會郁積在心中，常常壓得抬不起頭來。所以，“當我從積重難返的中年期抬起頭來”，詩人看到的是“伐木后的大地木屑紛紛”。詩人記憶的“木屑”也開始紛揚起來：“巨大的樹樁”“冷硬的地上”“ 生銹的鋸子”“嘎吱的聲響”……與伐木有關的記憶碎片接踵而來，那么，與其他事情有關的記憶片斷是不是也會接踵而至呢？青年人常思將來，中老年常思過往，那些零散瑣碎的記憶就會覆蓋我們的歲月。

其二，中年是空曠的。中年雖然“積重難返”，但在抬起頭來的那一刻，詩人首先看到的是“燕山的天空”和“空曠的林場”。天空如同“清脆泠泠的杯盤”，空蕩寂寥；林場“如雨的風聲”空曠地響起，沒有阻攔，給人荒涼冷清之感。這是一種什么樣的“空曠”呢？決沒有草原的遼闊，決沒有大海的蒼茫，有的只是歲月的虛空和寥落。

其三，中年是芬芳的。中年是衰老的開始，過去的美好一去不復返，盡管“鋸齒下細碎的木屑越積越多”，盡管“我露出大腳趾的七十年代”已成記憶，盡管“那個鋸木的黃昏，吱呀聲中驚飛的烏鵲翅羽”，但是，當詩人聞到“楊木死去的氣息”，還是感到“芬芳，溫暖”。因為父親就在詩人身邊，給他依靠，給他力量；與父親一起勞動，累了想休息一下，父親沒有訓斥，“只是拍拍我的肩膀”。父愛恩重如山，親情暖徹人心。

其四，中年是尷尬的。風聲如雨，寒冷凄切；“鋸琴”猶在，難彈佳音。青春已隨那美好的樂章永遠地消逝了，“當我在矮矮的山頂”，哪怕“試圖調整”人生，但終因“動作不準，聲音失調”而無濟于事。中年精力漸衰，力不從心，人生出現許多尷尬真的是在所難免。

其五，中年是冷清的。詩中出現過“清脆泠泠”“如雨的風聲”“那年的冬天”等詞語，營造了冷清的詩境。特別是結尾“那時，罕見的大雪正從天空中斜落下來”，更是營造了一種大雪紛飛的寒冷氣象。物境即心境，那時即此時，詩人此時此刻的心境與那時白雪皚皚的物境相互映襯、相互烘托，渲染了氣氛，詩人的體驗也就寓于其中了。

綜上所述，本詩敘寫了詩人進入中年的復雜心情和豐富體驗，善用意象與細節抒寫內心的情感波瀾。燕山南麓，瀕臨京畿要地，是詩人的出生地和成長地。“燕山林場”既是大地上的實有之地，又是詩人的心靈之所，更是詩人進入中年的精神之鄉；“木屑”則成了一種零碎的記憶，是中年狀態的寫照。他將人生無限的感慨都寄寓其中，詩意飽滿而蘊藉。正如霍俊明自己所言：“精神的自我，必須在詩行中現身，因此物質性的世界得以在精神閃電的照徹中變形、過濾和提升。”

霍俊明是中國文壇走紅的詩歌評論家，他的評論站得高，望得遠，看得深，評得準。80 后先鋒詩人董喜陽說：“他的評論總是帶給讀者們一種隱忍而孤絕的感受，攜有沉郁而不事張揚的力量感，直抵當下詩人麻木的秉性，喚醒詩人內心之中警醒的耳朵。”他的詩學專著《尷尬的一代：中國70 后先鋒詩歌》，以其大膽、精辟、尖銳與真誠，曾引起學界與媒體的廣泛關注。