楊子曦

白銀老人的制墨坊坐落在呈坎一條小街的盡頭,粉墻黛瓦,背后就是一座大山,屋子前流過一條清澈的小溪,遠遠看去,制墨坊好似被置于一幅水墨畫中。每逢秋天,院子里的幾顆銀杏樹就變得亮黃亮黃的,像是給這水墨中添了暖陽。
白銀老人有做墨的好手藝,從小就跟著父親學,五十幾年就干了這一件事,常常拿著自己的墨去賣。銀杏也跟著他,一年一年進行著顏色的更替,不枯不敗。他喜歡一個人呆在自己的世界,把自己畢生所學用到一塊小小的墨上,他不覺得大材小用,還很感謝那些小小的墨,讓他有了發揮作用的地方。
白銀老人稱得上是制墨大師,但他從不收徒,沒人知道為什么,勸他為了生計就收點吧,最開始還聽著找了幾個,但他一直讓人家聞墨,考他們聞不聞得出來墨的種類,也沒教什么正經制墨的經驗,沒幾天徒弟們就都走了。鄉親們不解,有時候就問他,他每次都搖搖頭,嘆口氣,手背到后面皺著眉頭說:“唉呀,他們啊,都沒想好好學制墨,天天被墨味熏得受不了,聞不出墨的香。不好好下功夫,我教也是白費功夫。”
銀杏又唰唰唰地響著,帶來了瑟瑟的涼風。它仿佛也覺得不該這樣平平淡淡。
一個十月份的早晨,銀杏葉正颯颯地飄落,樹干樹枝漸漸顯露出灰黑的顏色。白銀老人一大早就選了幾塊上好的墨,伴著夾道的兩排銀杏樹,推著車出去賣墨。他來到市集的一棵銀杏樹下——那是他的老攤位了,驚訝地發現旁邊已經來了一個新的賣墨商家。白銀老人有些好奇,因為這么多年這附近都只有他一家制墨坊。他走了過去,拿起其中一塊墨,左看看右瞧瞧,上下摩挲按壓,又湊近了聞了聞,眉頭越皺越緊,白銀老人心想:“這一看就是下等料制出來的墨,還好意思出來賣?”斜睨了黑心商家一眼,推著車朝銀杏樹下的位置過去了。
到了正午,太陽也沒趕走晚秋的寒冷,那棵銀杏樹上的葉子只剩下孤零零的幾片,正如一幅水墨的銀杏。這一上午附近都沒來什么游客,白銀老人背著手站在銀杏樹下,挺拔的肩背與筆直的樹干相得益彰。終于來了一隊旅游團,他們先是朝白銀老人走來,在攤位前拿起一塊塊墨,看了看又放下,好像不太喜歡。一隊人跟著導游又往前走到了另一個賣墨商家那里,這次駐足的時間很長,白銀老人聽到有一個游客說:“你看這顏色多好看啊!比上一家好看多了!就要這個吧。”白銀老人心中不平,不懂墨就來買墨,無知!令白銀老人驚訝的是,下午的多個旅游團,像是約定好一般都沒有買他的墨,而是因為旁邊商家的墨花樣多而幾乎銷售一空。傍晚,銀杏樹枝在風中硬硬地搖曳,白銀老人看著一車幾乎沒怎么賣的墨失神。到底是為什么呢?——他一遍遍問自己,肩背也仿佛沒那么挺拔了,推著車的落寞樣子像被踩了的銀杏葉。
晚上回到家,他回憶起這幾次出去賣墨都沒碰到什么懂墨的人了,不論年齡都是瞎看瞎買,看中的墨一般又厚又艷,用俗陋的審美換取廉價的娛樂,卻不知道這背離的隱憂。白銀老人躺在床上突然睜開了眼,一遍遍念叨著——不能這樣下去了,不能這樣下去了。

第二天,白銀老人破天荒地去找了鄰居,和他說他想要把制墨手藝傳出去,想要他幫著宣傳。鄰居又驚又喜,沒想到他會來求自己,沒想到他自己主動收徒弟。臨走白銀老人又補了一句,不收錢,一定要說不收錢。消息傳得很快,很快就有人來報名,報名時白銀老人收斂了自己的一身傲骨,細心地為徒弟們準備材料,一遍遍不厭其煩地教他們技巧方法,看到心不在焉的學徒就苦口婆心地勸他們好好學,要把老輩子傳統傳下去,不要忘了根,忘了制墨的魂,他把自己的畢生所學以精練而快捷的方式傳給了徒弟們。
白銀老人看著徒弟們在銀杏樹下專心制著墨,想起了自己年輕時學習的艱辛,不知是為手藝的傳承感到欣慰還是慶幸自己擔起了手藝傳承的責任,眼眶蒙上一層薄霧。他想起了父親的一句話:“制墨要先審美。”“審美,審美……”他念叨著,眼淚下來了,他看見銀杏樹仿佛化作一幅水墨的國畫,那樣清新脫俗。