“你現(xiàn)在比月亮還遙遠(yuǎn)”
——夸西莫多《現(xiàn)在天已破曉》賞析

錢曉國(guó)

“夜已過去，月亮/靜靜溶進(jìn)水波里，/落進(jìn)河水里。/九月就在這樸素的/土地上，翠綠的草原／像春天南方的山谷。/我已離開伙伴/把心深深藏在舊墻內(nèi)，/獨(dú)自靜靜地想念你。/你現(xiàn)在比月亮還遙遠(yuǎn)，/現(xiàn)在天已破曉／馬蹄正在踢著石頭！”

（夸西莫多《現(xiàn)在天已破曉》）

（“獨(dú)自靜靜”的夸西莫多）

薩瓦多爾·夸西莫多（1901～1968），是意大利“隱逸派”詩(shī)歌的創(chuàng)始人之一，1959 年因“以高貴的熱忱，表現(xiàn)了我們時(shí)代生活的悲劇經(jīng)歷”而獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。在題材上，“隱逸派”詩(shī)人回避現(xiàn)實(shí)生活中的重大題材，重視人的主觀世界，著力刻畫內(nèi)心深處的細(xì)微的感情，表現(xiàn)人于重壓下的孤獨(dú)、哀怨的精神狀態(tài)。在藝術(shù)手法上，則特別注重自然景物的描繪和詩(shī)歌意象的提煉，往往營(yíng)造出一種獨(dú)特的輕煙薄霧般的古典意蘊(yùn)。夸西莫多的這首詩(shī)歌《現(xiàn)在天已破曉》，堪稱“隱逸派”詩(shī)歌的經(jīng)典范例。

詩(shī)歌內(nèi)容并無(wú)特殊之處，的確不是所謂的重大生活題材。“夜”“月 亮”“水 波”“河 水”“土 地”“草 原”“山 谷”“舊 墻”“馬 蹄”與“石頭”，十個(gè)意象共同構(gòu)成“破曉”前后獨(dú)特的自然景致。“夜已過去”，時(shí)間在向白晝推移，表面上描寫的是時(shí)間的變化；但“夜”呈現(xiàn)于讀者面前，往往會(huì)給人帶來(lái)豐富的聯(lián)想。因?yàn)椤耙埂钡囊庀缶哂卸嘀仉[喻，絕非單純的夜晚之意。長(zhǎng)夜漫漫，最不缺的就是焦灼滿懷、心潮起伏的多愁善感之人。夜晚在帶給人寧?kù)o的同時(shí)，也給人以無(wú)限深重的情感上的煎熬。而“夜已過去”，無(wú)論是從表層語(yǔ)義還是從隱喻角度上講，都蘊(yùn)藏著人極其微妙的情緒——某種期盼來(lái)臨的喜悅。暗夜里斯人獨(dú)處的無(wú)邊無(wú)際的孤獨(dú)和憂郁隨著夜色如潮水般退去。不過，晝夜是交替的，自然是循環(huán)的，所以那種“喜悅”也只能說(shuō)一種瞬間感受罷了。“月亮靜靜溶進(jìn)水波里，落進(jìn)河水里。”夸西莫多對(duì)“月亮”的描寫頗有古典的神韻和東方文化的色彩。單以中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌而論，“月亮”就是一個(gè)極普遍又不尋常的意象：寫“月”的詩(shī)歌很多，可謂無(wú)“月”不成詩(shī)；而“月”寄寓的意蘊(yùn)和情感卻格外復(fù)雜，詩(shī)人或是觸“月”生情，或是借“月”懷人，或是感懷歷史，或是憑吊青春，等等。總之，“月亮”在詩(shī)歌這一文類里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出其自然屬性，而成為一個(gè)積淀了豐富的文化意蘊(yùn)的象征符號(hào)。并且，詩(shī)人寫“月亮”不是孤立地進(jìn)行的，一般是將其與周圍的事物有機(jī)地關(guān)聯(lián)起來(lái)，比如“山”“水”“花草”“樹木”之類。這些事物對(duì)“月亮”起到很好的渲染和烘托的作用。夸西莫多在對(duì)“月亮”這一意象的處理上，同樣也是如此。他把“月亮”同“水波”，以及“河水”相關(guān)聯(lián)。乍一看，“水波”與“河水”兩個(gè)意象無(wú)甚區(qū)別，但實(shí)質(zhì)上“水波”是河流的表面，“河水”則在“水波”之下，“月亮”從“溶進(jìn)水波”到“落進(jìn)河水”，自上而下、自外而內(nèi)。“溶”的動(dòng)態(tài)極緩慢，“落”則相對(duì)來(lái)說(shuō)動(dòng)作比較快，這是一個(gè)由慢到快的動(dòng)態(tài)變化過程，動(dòng)極而靜。詩(shī)人對(duì)自然景物精細(xì)入微的描繪，令人嘆服。這樣的畫面，干凈，澄澈，靜美到極致，人的情緒也內(nèi)斂到極致。“九月就在這樸素的/土地上，翠綠的草原/像春天南方的山谷。”這三行詩(shī)句由“土地”“翠綠的草原”和“春天南方的山谷”三大意象營(yíng)造出一種充滿生機(jī)與活力的明媚的意境，與前三行“月夜”的靜美截然相反。詩(shī)歌中的“我”生活在“這樸素的土地上”，這塊土地有著“翠綠的草原”，而這“草原”像“春天南方的山谷”。“草原”和“山谷”是完全相異的兩種地理環(huán)境，前者是廣闊的一望無(wú)垠的平坦，后者是凹陷下沉遠(yuǎn)低于水平線之下。“春天南方的山谷”生機(jī)勃勃，“九月”的“草原”何嘗不是如此！純粹的自然之美，美到極致，也就是樸素到極致。

語(yǔ)言有國(guó)界，詩(shī)歌也有國(guó)界，而詩(shī)人的詩(shī)歌技法卻是大同小異，并無(wú)本質(zhì)上的區(qū)別。“隱逸派”詩(shī)人將心神貫注于自然景物之中，托物言志，我們中國(guó)的傳統(tǒng)詩(shī)人借景抒情，同樣是通過意象來(lái)傳達(dá)人內(nèi)心的種種幽微的情感。從對(duì)意象處理的技法和抒發(fā)情感的方式上來(lái)審視，“隱逸派”像極了中國(guó)的“山水田園詩(shī)派”，而且都表現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)實(shí)生活看似漠不關(guān)心的高蹈出塵、超然物外的精神氣象。就夸西莫多的這首詩(shī)而言，前六行詩(shī)句主要是細(xì)膩傳神地寫景，雖有潛藏的情緒的流露，但是非常含蓄委婉，那股難以捉摸的情愫如輕煙，如薄霧，朦朧綽約幾近于無(wú)。不過，接下來(lái)的四行詩(shī)句卻是風(fēng)格迥異，抒情方式陡變?yōu)橹笔阈匾堋！拔乙央x開伙伴/把心深深藏在舊墻內(nèi)，/獨(dú)自靜靜地想念你。/你現(xiàn)在比月亮還遙遠(yuǎn)”，詩(shī)中的“我”在離開伙伴后，把一顆思念之心深深掩藏，獨(dú)自品嘗孤獨(dú)的滋味、想念的滋味，以及無(wú)奈的滋味，這一別是“相會(huì)永無(wú)期”了，因?yàn)樵?shī)人說(shuō)“你現(xiàn)在比月亮還遙遠(yuǎn)”。“伙伴”是誰(shuí)？是男是女？作為讀者，我們不得而知，這人是模糊的，是隱蔽的，是不可言說(shuō)的。“舊墻”這個(gè)意象，突兀而別致。“墻”是矗立的屏障，隔斷目光和心神；“舊墻”可見這墻存在時(shí)間之久，處處泛著陳腐衰朽的氣息。“把心深深藏在舊墻內(nèi)”，既是在抒情，也是在明志。自從“我”離開伙伴后，“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”，此心再無(wú)歸處，把“心藏在舊墻內(nèi)”，也就是讓“舊墻”封印這顆心，意志之堅(jiān)決，讀來(lái)令人動(dòng)容。

詩(shī)的最后兩句，“現(xiàn)在天已破曉/馬蹄正在踢著石頭！”又由抒情轉(zhuǎn)向了對(duì)自然的描繪，客觀，冷靜，似乎不帶半點(diǎn)兒情感，抒情手法與前六行詩(shī)句一致。但我們仔細(xì)揣摩那些意象的特點(diǎn)，仍然可以追尋到詩(shī)人心緒的蛛絲馬跡。破曉時(shí)分來(lái)臨，預(yù)示著新的一天的開始，“一日之計(jì)在于晨”，有了明朗的計(jì)劃，在動(dòng)作上一般不會(huì)猶豫不決；而夸西莫多卻說(shuō)“馬蹄正在踢著石頭”，通過“馬”百無(wú)聊賴的行為折射出主人同樣茫然無(wú)措的情緒——“我”騎馬前往何方？天大地大，與其說(shuō)給人巨大的自由，不如說(shuō)給人以無(wú)邊無(wú)際的孤獨(dú)。于是，一個(gè)孤獨(dú)的生命個(gè)體，面對(duì)命運(yùn)、生活、世界的無(wú)情，不可避免地流露出苦悶與彷徨。

總而言之，夸西莫多在《現(xiàn)在天已破曉》這首詩(shī)里通過對(duì)凝練的意象的精心描繪，以及間或流露的朦朧隱約的情緒，讓我們體驗(yàn)到一個(gè)無(wú)比真實(shí)、無(wú)比親切的人的內(nèi)心世界。這可以說(shuō)是“隱逸派”詩(shī)人對(duì)人性以及人的價(jià)值的尊重。雖然他們回避了生活中的重大現(xiàn)實(shí)題材，但卻發(fā)掘了另一個(gè)同等重要的題材——人的心靈生活。