“三希帖”漂泊記

郭偉

1924年11月5日，肅穆的紫禁城陷入了前所未有的混亂之中。廢帝溥儀正在儲秀宮和皇后婉容吃著水果聊天，內務府大臣們突然踉踉蹌蹌地跑了進來，為首的紹英拿著一份公文，氣喘吁吁地說：“皇上，皇上……馮玉祥派了軍隊來！說民國要廢止優待條件，拿來這個叫，叫簽字……”被咬了一口的蘋果從溥儀手上一下滾到了地上。

紹英遞上的公文是《修正清室優待條件》，“條件”并不可怕，可怕的是紹英傳達的另一句話：“他們說三小時內要全部搬出去，否則開炮……”妃嬪、大臣、太監、宮女們頓時亂作一團，而就在這樣混亂的情況下，溥儀居然沒有忘記一件事——他派人到養心殿西暖閣，把王羲之的《快雪時晴帖》偷偷卷進了要帶出宮的隨身行李里。

《快雪時晴帖》是書圣王羲之寫給友人的一封短信，只有28個字，卻是歷代文人頂禮膜拜的“圣物”，但此帖并非王羲之真跡，而是唐代的摹本。“快雪”被乾隆皇帝視為至寶，他把養心殿西暖閣改名“三希堂”，將《快雪時晴帖》與王獻之《中秋帖》、王珣《伯遠帖》放置在內，時時賞玩。因此這三帖被世人稱為“三希帖”。

但《快雪時晴帖》沒有被匆忙離宮的溥儀帶走，它在宮門口被守城士兵搜了出來，隨后被清室善后委員會當成故宮的頭號寶貝嚴密保護。幾個月后故宮博物院成立，專家們清點紫禁城內的文物，發現溥儀與弟弟溥杰早已將1285件歷代書畫精品、68冊宋元善本偷運出了皇宮，其中包括“三希帖”中的《中秋帖》與《伯遠帖》。

故宮文物自1840年后便命途多舛。第二次鴉片戰爭、八國聯軍侵華時都遭到了侵略者的野蠻劫掠。民國后住在紫禁城里的皇室成員也往往監守自盜，把大批文物拐賣出宮。此外，還要受各方強梁的覬覦，這種狀況，即使在故宮文物被收歸國有后也并未好轉。

1928年6月3日，故宮博物院首任院長易培基接待了一位特殊的客人，此人是張作霖手下，前來索要一件張大帥心儀已久的寶貝——《快雪時晴帖》。故宮文物全部為國家所有，哪有送給個人的道理？但直接拒絕張作霖是不行的，于是易培基指著裝《快雪時晴帖》的柜子說：“文物在這個柜里，但是柜子的三把鑰匙由三個人分別保管，其中一把在馮玉祥手里。”來人只得悻悻而歸。十幾個小時后，張作霖被日本人炸死在沈陽郊外的皇姑屯。消息傳來，易培基心驚不已：他一方面慶幸“快雪”僥幸逃過一劫；另一方面，東北日漸緊張的局勢讓他越來越擔心故宮文物的命運。

三年后，“九一八”事變爆發。1932年夏秋之際，故宮博物院開始秘密篩選館藏文物中的精品打包裝箱，隨時準備啟運。

離宮

1933年1月3日，日軍攻入山海關，戰爭的烽煙日益逼近北平。六天之后，故宮博物院召開理事會，決定自1月31日起將國寶分批遷往上海。但秘密行動還是被泄露了，北平城輿論一片嘩然，社會各界反對聲浪極大，人們認為國家風雨飄搖之際，文物南遷必然動搖人心。且古物“一散不可復合”，一旦離開故土，重歸之日便不可預知。

年輕的那志良當時剛進故宮工作，他后來回憶說：“有人打電話來，指明要找一個人，然后問：‘你是不是擔任押運古物？接著又說：‘當心你的命！又有人說，在起運時他們要在鐵軌上放炸彈……”前故宮古物陳列所所長周肇祥甚至煽動運輸工人罷工，1月31日，第一批文物已經全部裝車，但一件也沒能運出紫禁城。

此事驚動了宋子文，他電令北平市長周大文，暫時拘捕周肇祥，同時勸解民眾：“國亡尚有復國之日，文化一亡，則永無補救。”洶洶眾議才勉強被壓了下去，文物遷移得以行成，時任故宮博物院古物館科長的莊尚嚴被指定為第一批文物押送人之一。他畢業于北大哲學系，在溥儀出宮后便入故宮博物院工作，從此與故宮文物結緣一生。

臨行前，莊尚嚴忽然接到一位老友的邀請，要在家中設宴為他餞行。此人叫郭葆昌，號世五，從前是袁世凱的“賬房先生”，官拜九江關稅監督，是個大收藏家。與莊尚嚴同去赴宴的還有他的兩位恩師——故宮博物院第二任院長馬衡和古物館館長徐森玉。飯后，郭世五取出他所珍藏的翰墨珍玩供大家觀賞，其中赫然有“三希帖”內失蹤的中秋、伯遠二帖——當年皇太妃敬懿將這二帖偷賣出宮，無意間為郭世五所得。

“二希”突然現身，莊尚嚴難以抑制激動的心情，“三希帖為人間至寶，人世間眾生蕓蕓，幾人能有機緣親臨目睹一面，而他一人居然獨擁其二，實在值得自負。”郭世五當著三位好友將兒子郭昭俊叫到身邊，許下諾言：“三希名跡，余得其二，可稱平生快事。然名物應歸國有，余暫守之，已立遺囑，將來與所收歷代名瓷，統捐故宮博物院中。”

“三希帖”重聚的日子似乎可期，而故宮文物的遷徙之旅則同時啟動。1933年2月5日夜，從故宮到前門火車站全線戒嚴，一大批板車停在了神武門廣場上，首批2118箱文物被悄無聲息地裝上了車，其中就有“三希帖”中最珍貴的《快雪時晴帖》，世界文物史上絕無僅有的“國寶長征”就此拉開帷幕。

次日清晨，兩列裝滿國寶的火車從北平西站出發，開往上海。沿途有各地方軍隊保護，車頂四周架起機關槍，車廂內遍布持槍憲警。此外還有張學良的馬隊隨車馳聚，警戒護衛。此后又有四批故宮文物先后運到了上海，這19557箱故宮文物，在上海法租界的一座天主教堂里安然度過了四年時光，其間國民政府還挑選了八十箱精華之物，送往英國舉辦“倫敦中國藝術國際展覽會”，轟動一時。

漂泊

1937年春天，一次偶然的機會，張伯駒在郭世五家中見到了國寶《中秋帖》和《伯遠帖》。

在中國收藏界，張伯駒是個不折不扣的傳奇人物。20世紀初，他與袁世凱次子袁寒云、少帥張學良、紅豆館主溥桐并稱民國四大公子，張家富甲一方，他卻將千金散盡，將中國傳世書畫中最古老的“墨皇”——陸機《平復帖》和中國最早的卷軸山水畫——展子虔《游春圖》收入囊中。而他之收藏，又與一般藏家不同，1958年，他曾對章伯鈞直抒胸臆：“因為黃金易得，國寶無二。我買它們不是為了錢，是怕它們流入外國……予所收藏，不必終予身，為予有，但使永存吾土，世傳有緒。”

張伯駒知道，郭世五收藏“二希”的目的，“其旨在圖利，非為收藏。當時余恐二帖或流落海外，不復有延津劍合之望。”他立刻與郭世五商談購買“二希”的事。信誓旦旦“名物應歸國有”的郭世五一口答應了下來，說好以二十萬元的價錢成交。此時的張伯駒剛剛用四萬大洋從溥心畬手中購得《平復帖》，資金一時難以周轉，只能以“分期付款”的方式買下這兩件稀世珍寶，然而在那個夏天，由于“七七事變”爆發導致金融封鎖，張伯駒的銀行賬戶被全部凍結，無奈之下，他只能將《中秋帖》和《伯遠帖》原樣退還給郭世五。

與“二希”一樣，運出北平的《快雪時晴帖》，其命運也再次被戰爭改寫。1937年1月1日，故宮博物院南京分院正式成立，在上海存放了四年的故宮文物被全部運到那里。然而僅僅八個月之后，日寇的鐵蹄就逼近了這座六朝古都，國寶只能再次面臨遷徙的命運。

同時撤運所有文物已經來不及了，負責運寶的故宮工作人員當機立斷，決定兵分三路，各帶一批文物沿南、中、北路線撤往大后方。1937年8月14日，第一批文物在長江碼頭裝船，準備從水路運往漢口。這批文物雖然只有80箱，卻是珍品中的珍品，《快雪時晴帖》就在其間。徐森玉和莊尚嚴師徒再次臨危受命，當文物運到長江邊時，東邊隆隆的炮聲已是清晰可聞。由于碼頭上擠滿了逃難的南京市民，故宮雇用的英國“太古輪”堅決不肯靠岸。緊急關頭，押運文物的故宮職員向大家說明原委，逃難的同胞立刻讓開碼頭，讓國寶先走。滿載文物的輪船順利逃脫了日寇的魔爪，難民們卻與古老的南京城一起等來了一場浩劫。這之后，又有兩批共16618箱文物先后運出了南京，就在最后一箱文物運走后的第十天，南京大屠殺開始了。

徐森玉與莊尚嚴帶著第一批先走的80箱文物，在短短半年時間里輾轉了半個大西南。往往是文物前腳離開，存放地點后腳就遭到日軍轟炸。1944年，在將國寶轉移到四川巴縣的路上，不料被西南最大的“袍哥”頭目截了下來。大“袍哥”只提了一個條件：要徐森玉將長子徐伯郊送來作自己的“徒弟”，徐伯郊當時正在上海的興業銀行做事，大“袍哥”此舉顯然是想放長線釣大魚。徐森玉聞言猶如五雷轟頂，但在愛子與國寶之間，他最終選擇了后者。徐伯郊深明大義，聞訊二話不說從上海趕來，他能言善辯，一番許諾哄得大“袍哥”眉開眼笑，沒多久就放他下了山，還叫他轉告徐森玉：“我保他此行一路平安！”兩個月后，身心俱疲的徐森玉終于將80箱國寶平安運抵巴縣。

那志良帶著第二批國寶從北路出發，這是三條路線中最艱辛的一條，途中翻車翻船，驚險無數，卻又總是死里逃生，人、物無恙，最后終于在四川峨嵋安定下來。他后來感慨說：“我這才開始相信古物有靈，否則大家為什么總能在敵機轟炸，千鈞一發時安然離去，翻車、翻船均平安無事？”而此時第三批文物也在意外介入國寶遷移的中國人權協會理事長杭立武幫助下，輾轉運入四川樂山深處，妥善安置起來。

1945年8月，抗戰勝利，分散在安順、峨嵋、樂山的文物又集中到了重慶。至此，歷時十載，累計行程超過兩萬里的國寶西遷宣告結束。1947年底，包括《快雪時晴帖》在內，所有漂泊在外的國寶都安然無恙地重返南京。

遠行

1945年10月，張伯駒風塵仆仆地回到北平。剛一回來，他就托人打探起“二希”的下落。幸好，“二希”仍在郭家。只是郭世五本人已經在五年前去世，“二希”如今的主人，是他的兒子郭昭俊。至于價錢，郭昭俊說得明白，一口價——黃金一千兩。

這分明是不想將“二希”轉賣，張伯駒暗地打聽，才知道郭昭俊早已投到行政院院長宋子文的門下，他送給宋子文的“見面禮”，就是《中秋帖》和《伯遠帖》。氣憤之下，張伯駒寫了一篇《故宮已佚書畫見聞錄》，投給了上海《新民晚報》，將“二希”與郭氏父子的關系公之于眾。文章見報之后，輿論大嘩，宋子文迫于壓力，很快便將“二希”退還了郭昭俊。 但“三希”聚首，還是遙遙無期。

1948年9月，遼沈戰役打響，國民黨軍隊節節敗退。大廈將傾，故宮博物院召開了抗戰勝利后第一次理事會，決定將文物運往臺灣。杭立武全權負責此次文物遷移行動，他對共產黨缺乏了解，只是單純的認為戰爭可能會對這些國寶帶來危害。

1948年12月21日，國民黨海軍“中鼎號”運輸艦悄然駛進南京下關碼頭。11年前，為躲避日寇的燒殺搶掠，南遷文物也是從這里出發的。同樣的碼頭，同樣的冬日，甚至連人都一樣。不同的是，當年的目的地是西南大后方，這次的目的地卻是臺灣北部的基隆。莊尚嚴也是押送這第一批712箱精品文物的人員之一，他曾經出生入死保護了十年的《快雪時晴帖》，又一次交到了他的手中。

第一批文物運抵臺灣后，杭立武又連續運走了兩批，其中包括全套文淵閣《四庫全書》和離藻堂《四庫全書薈要》。在他積極準備搶運第四批文物時，國共開始了新一輪和談，為避免影響和談氣氛，代總統李宗仁阻止了杭立武的行動。

與前幾次遷徙不同，這次文物遷臺的決定，在故宮內部引發了激烈爭議，故宮博物院院長馬衡與副院長徐森玉都對此項計劃心存抵制。徐森玉負責運臺文物的遴選工作，他大膽“掉包”，將一批一類文物換成二類文物，“以次充好”運往臺灣。馬衡則與北平城內的中共地下黨接上了頭，1948年底，南京行政院下達命令，將故宮內剩余的珍品盡快裝箱運往南京，馬衡卻一再拖延，一直拖到1948年12月14日。這一天，北平城徹底陷入解放軍的合圍當中，在地下黨配合下，馬衡關閉了故宮的午門、神武門和東西華門四門，選裝好的精品文物再也無法運出去了。

1949年12月9日，新中國建國兩個月后，杭立武與閻錫山、朱家驊、陳立夫等國民黨政府要員從成都新津機場起飛，撤離大陸，一同飛往臺灣的，還有藝術大師張大千和他攜帶的78幅敦煌臨摹壁畫。至此，國民黨當局直接、間接運往臺灣的珍貴文物一共有5606箱。數量雖遠不及抗戰期間南遷的文物，卻占到了當時全國精華文物中的95%。

故人

1949年初，一位“故友”意外造訪了剛到臺灣不久的莊尚嚴——郭昭俊帶著“二希”出現在他面前。這位昔日的富家公子如今靠變賣父親留下的文物度日，他聲稱只要政府“賞”他一點報酬，他必定將“二希”“捐贈”出來，以讓“三希帖”團圓。想到嘔心護持十數年的《快雪時晴帖》終于將與另兩帖合璧，莊尚嚴抑制不住的興奮，他開始四處籌措資金。但當時自身難保的國民政府，根本無心過問兩件字帖的下落。最終，莊尚嚴只能眼睜睜看著郭昭俊帶著“二希”遠赴香港，“三希”重聚又成泡影。

兩年后，北京故宮博物院意外發現了“二希”的下落，二帖此時已被郭昭俊抵押給香港匯豐銀行，由于無錢贖回，匯豐銀行正極力誘使他將寶帖出賣。為了不使國寶流落海外，1951年11月，周恩來總理批示：“同意購回“中秋”、“伯遠”二帖。惟須派負責人員及識者前往鑒別真偽。”1951年12月27日，文物局副局長王冶秋親自將《中秋帖》和《伯遠帖》從香港帶回故宮，此時距離“二希”離開紫禁城，已經整整過去了二十七年，三希堂依然保留著當年的樣子，“三希”帖卻沒能一起回來。

“二希”重返故宮，令一直揪心兩帖下落的張伯駒老懷得慰，由此也對新中國充滿信心。1956年初，張伯駒夫婦毅然將《平復帖》、《游春圖》等八件國寶捐贈給國家。生活困窘的他婉拒了文化部獎勵的20萬元，只留下了文化部長茅盾頒發的一紙褒獎狀。1965年，已被打成右派，被迫離京遠走吉林的張伯駒，又將自己所剩的書畫收藏30多件全部捐獻給吉林博物館，徹底踐行了早年許下的“予所收藏，不必終予身，為予有，但使永存吾土，世傳有緒”的誓愿。同年臺北故宮博物院落成，在這座仿照北京故宮建成的宮殿式建筑里，莊尚嚴成為首任副院長。《快雪時晴帖》作為鎮館之寶，被精心安置其中，從此，它與回到北京故宮的“中秋”、“伯遠”二帖，橫隔大海，滿蘊離傷。

當年，那志良跟著第一批運走的文物去了臺灣，他以后的人生，也都奉獻給了這批抵臺的故宮國寶。與文物相守一生，其家中卻沒有任何藏品，他解釋說：人在故宮，就一定要避嫌。1994年，當年的故宮同事單士元訪問臺灣，老友重逢，單士元問起其他來到臺灣的故宮同事近況，那志良輕輕回答，都故去了。他也迫不及待的詢問當年留守在故宮的幾位故友，單士元只說了三個字：“沒有了。”往事如煙，兩人默坐無語——能侃談初建北京故宮博物院者，海峽兩岸故宮已只各剩一人。

1998年5月，單士元去世。4個多月后，那志良也故去了。從此，一段活的歷史便隨他們去了。