理智往往是掃興的

蘇德超

《直覺泵和其他思考工具》（以下簡稱為《直覺泵》）的作者丹尼特是個掃興的家伙，他告訴我們，這一切都是幻覺。除了物理科學原則上可以測量的東西，一切都不存在。

原則上不能得到物理測量的東西就不存在了？可笛卡爾教導我們，就算整個外在宇宙都是假的，在我心頭呈現過的那些東西，我的感覺，我的想法……它們必然是真實的，我思故我在。想想吧，當我凝視著對面藍青色的屋頂在夕陽的余暉中燃起金色火焰，我的腦海正在上映著這么一幅畫面；當我呷一口檸檬茶，酸甜的清香相應就蕩過我的心頭——這可不止是光波刺激視神經，不止是液體經過消化道。

丹尼特說這些東西都不存在，那我們人跟一具高級的人工智能體又有什么分別？人工智能體遇到外部刺激，產生適當的反應，從外表來看，跟真人一模一樣，但我們知道，我們不是人工智能體。不管人工智能體如何地以假亂真，但它不是人，因為它沒有內在的生活。我們人的感覺，是硅、塑料、金屬等材料構成的人工智能體不可能擁有的。尤其是當我們遇到自己深愛的人，除了數不清的物理、化學反應外，還有彌漫在心頭的愛，它更為真切，更為關鍵。人類跟人工智能體之間的不同，不是程度的不同，而是種類的不同：它們沒有精神，它們是僵死的物質材料。我們有生命，我們活潑又可愛。

跟我們不同，丹尼特堅信，人與人工智能體的不同，是程度上的，而不是種類上的。翻開《直覺泵》的任何一頁，讀者似乎都可以聽到丹尼特理智而不失禮貌的輕笑，從字里行間頑強地滲透過來。

限制想象力的不僅是貧窮，還有思維的懶惰。當你拆開計算器，它的每一部分都不會做開方運算，它們合在一起怎么就會做開方運算了呢？同樣的道理，我們身上的每一個細胞，細胞的每一個部分，都沒有意識，但我們就是有，這是事實。對于這個事實的解釋，丹尼特認為，一方面來自圖靈，一方面來自進化論。

丹尼特不承認一切物理科學上無法測量的感覺和意識的存在，機器人沒有這些東西，人也沒有。他只承認有類似感覺和意識的功能存在：一只眉蚊夜蛾飛過青蛙的領空，青蛙長舌一卷，飽餐了一頓。青蛙的眼睛究竟將什么告訴了青蛙的大腦？一只眉蚊夜蛾正在通過，還是某種K形物件正在通過？通過思想實驗，丹尼特認為是后者。所以，有感覺，有意識，是指有感覺和意識的相應功能。至于內容，那是不存在的。

如果丹尼特占了上風，那就意味著，人其實是機器人。所謂生命，無非是指一堆能進行自我維護和自我復制的物質。

《直覺泵》這本書的初稿，是丹尼特2012年春天給塔夫茨大學13位大一新生開的一門研討課的講稿。所謂“直覺泵”，本質上是思想實驗。跟通常思考實驗不同的是，丹尼特給每一個思想實驗裝上了一些調節旋鈕，調節一下，就得到完全不一樣的結論。這本書幾乎囊括了丹尼特2012年之前所有著作的精華，他處理的主題也是科學和形而上學中最為困難的——像意向性、計算機的本質、進化論、意識、自由意志等。然而，縱使他有天才的解說能力，普通人如我，并不一定都能讀懂：有的地方是他缺乏細節；有的地方是讀者缺乏足夠的訓練，無論在知識還是思維能力方面；還有的地方，就像前文所述，是跟我們的直覺反差太大，我們接受起來有情感上的困難。

理智，往往是掃興的。但如果熱愛真相，不妨翻開《直覺泵》，亮出引以為傲的直覺，在丹尼特的引導下，發現很多想當然其實一點兒也不那么理所當然。找到那些我們從前不曾注意到的細小旋鈕，調一調，就像坐在汽車里調收音機的旋鈕，沒準兒會響起能抓住人心的旋律，沒準兒只是噪音。我們的音樂鑒賞力就是這么訓練出來的，我們的批判性思考的能力，也是這么訓練出來的。翻開任何一章，讀下去就可以了。如果想對哲學和相關學科了解得更多一點，建議從葉峰的序言讀起。

這是一本普及讀物。但這不是一本普通的普及讀物，它對讀者的理解力和耐心有獨特的要求。如果決定閱讀它，要做好準備，對世界的看法、對自己的看法、對所有看法的看法，將會有一個大的改變。幾乎在每一頁，丹尼特都在表現他的過人才智。你也許會變得陌生起來，就像現在的我。丹尼特通過一個又一個的直覺泵，把我的直覺調來調去，調到我的理智和感受都接受為止。然而隱隱之中，又有些不妙。我覺得自己是不是正常過頭了，我正常得像是一個機器人。痛失我愛，痛失我，痛失痛，兀自作痛。這多少有點掃我的興。如果丹尼特是對的，那么，丹尼特不是一個掃興的家伙，因為，他根本就不是一個家伙，他是一堆東西。

毫無疑問，正因為這樣，丹尼特真是一個掃興的家伙。他是“新無神論的四大騎士”之一，我希望他帶來的是真相。