葉錦添：自我的夢(mèng)境

尤琳娜

安靜、儒雅是葉錦添給人的第一印象。談話之余觀察他：一如既往的黑色邊框眼鏡，黑灰色調(diào)著裝，脖頸間的紅色圍巾卻又異常醒目；跟他2001年在奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上的樣子比起來(lái)，此時(shí)雖然胡子有些花白，卻依然目光灼灼。在這十余年的時(shí)間里，從熒幕到舞臺(tái)，從服裝設(shè)計(jì)到裝置藝術(shù)，葉錦添游走于各個(gè)藝術(shù)門類，試圖找尋一扇最終通往他內(nèi)心世界的大門。回望他的藝術(shù)之路，那些碎片般的意識(shí)和情緒，都在回憶的浪潮中娓娓道來(lái)。

一件戲服

80年代中期，還在香港理工學(xué)院讀書的葉錦添參加了一場(chǎng)公開比賽，他一舉拿下了繪畫和攝影的雙料冠軍，之后他的作品又被國(guó)際會(huì)展看中并專門陳列展出。也正是因?yàn)樵谶@場(chǎng)比賽中的出色表現(xiàn)，香港電影“怪才”徐克一眼便相中了葉錦添，并通過(guò)各種渠道找他，想邀請(qǐng)他加入一部電影的拍攝工作。

徐克所說(shuō)的，正是1986年吳宇森執(zhí)導(dǎo)的電影《英雄本色》。在徐克的力薦下，29歲的葉錦添成為該片的執(zhí)行美術(shù)。在這部電影中，葉錦添為周潤(rùn)發(fā)做出了一個(gè)風(fēng)靡一時(shí)的經(jīng)典造型“小馬哥”——牙簽、西裝、風(fēng)衣和光可鑒人的發(fā)型。雖然這只是他踏入影壇的第一份工作，但葉錦添與徐克的邂逅無(wú)疑讓《英雄本色》錦上添花。

但這也僅僅是片中的一個(gè)人物角色，并沒(méi)有給葉錦添帶來(lái)很大的發(fā)展空間。就在這時(shí)，他遇到了關(guān)錦鵬所導(dǎo)演的電影《胭脂扣》。這部影片的劇情，給了他廣闊的運(yùn)作空間：他去百年老店廣東堂，尋找過(guò)去的花露水和香煙廣告，把過(guò)去的記憶做進(jìn)了電影，仿佛重現(xiàn)了另一個(gè)時(shí)空。就此葉錦添開始真正了解電影美術(shù)。

葉錦添說(shuō)話時(shí)的聲音很輕，眼神也總是溫和地注視著你，讓人覺(jué)得他應(yīng)該是民國(guó)那個(gè)時(shí)代的人。采訪之前，他在一眾粉絲的環(huán)繞中看到我走進(jìn)房間，抬手輕拍了一下旁邊的位置：“坐到這兒來(lái)”，他說(shuō)。那天下午，我們聊藝術(shù)、聊創(chuàng)作、聊色彩。我說(shuō)之后會(huì)去香港看他的展覽，他反復(fù)叮囑：“你一定要到最后那個(gè)房間看看。”

1990年，他正式做起了美術(shù)指導(dǎo)，第一部電影《阿嬰》讓他第一次獲得金馬獎(jiǎng)“最佳服裝造型設(shè)計(jì)”提名；1993年，葉錦添又憑借電影《誘僧》獲得金馬獎(jiǎng)“最佳美術(shù)指導(dǎo)”，并提名金像獎(jiǎng)“最佳服裝造型設(shè)計(jì)”。《誘僧》中迷離的空間，陰冷的氣息，濃烈的色彩，極致的舞臺(tái)感，讓葉錦添逐漸找到了屬于自己的藝術(shù)風(fēng)格。緊接著，2000年的電影《臥虎藏龍》，讓他斬獲第73屆奧斯卡金像獎(jiǎng)“最佳藝術(shù)指導(dǎo)”。

慢慢地，葉錦添在電影中有了越來(lái)越多自己的想法。他從人物造型入手結(jié)合影片劇情發(fā)展，控制著影片中整體的美學(xué)效果，在電影《臥虎藏龍》中，甚至是玉嬌龍偷劍的那幾個(gè)動(dòng)作，葉錦添都要與武術(shù)指導(dǎo)進(jìn)行反復(fù)爭(zhēng)論，只為了達(dá)到最好的藝術(shù)效果；在電影《夜宴》的美術(shù)指導(dǎo)上，葉錦添在厚重的色彩中，透出華麗的頹廢感，襯托劇情的黑暗悲郁。

從服裝設(shè)計(jì)到美術(shù)指導(dǎo)，葉錦添不僅能掌控大場(chǎng)面，也關(guān)注小細(xì)節(jié)，凡是與“美”有關(guān)，都有他的影子。他呈現(xiàn)的美既融于電影之中，又獨(dú)立于電影之外。可一味的做電影讓葉錦添逐漸有了一種“被束縛”的感覺(jué)，同其他藝術(shù)家一樣，葉錦添渴望自由地創(chuàng)作，他想要去追逐內(nèi)心的東西。

一場(chǎng)演出

當(dāng)你靠的夠近，就會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)葉錦添無(wú)需別的事情助力，他的力量來(lái)自于自己。那些意識(shí)的片段，那些通過(guò)不同作品發(fā)出的聲音，像是他全部自我探索的力度。

《臥虎藏龍》之后的葉錦添，將他的藝術(shù)創(chuàng)作從電影延伸到了舞臺(tái)。他與云門舞集、當(dāng)代傳奇劇場(chǎng)、漢唐樂(lè)府、羅伯特·威爾遜、楊麗萍、賴聲川、阿庫(kù)·漢姆等眾多知名導(dǎo)演、藝術(shù)家有過(guò)多次合作。

2013年，話劇《如夢(mèng)之夢(mèng)》啟動(dòng)亞太巡演，演出長(zhǎng)達(dá)八個(gè)小時(shí)，觀眾坐在舞臺(tái)的中央?yún)^(qū)，穿越時(shí)間與空間，尤如置身于故事之中，與劇中人同喜同悲。那時(shí)的葉錦添還在臺(tái)灣工作，賴聲川找到他，兩人在一家咖啡館聊了半個(gè)小時(shí)。葉錦添在了解了他要表達(dá)的世界觀和中心思想后，就決定參與其中。“我覺(jué)得我們對(duì)生命的理解、世界觀、價(jià)值觀蠻像的。他（賴聲川）沒(méi)有那么多的天花亂墜的話，只是簡(jiǎn)單的講，我們也沒(méi)有很多敘事的交流，相互間有一種奇異的‘奇妙感”。似乎就是這種“奇妙感”拉開了《如夢(mèng)之夢(mèng)》的序幕。

作為話劇《如夢(mèng)之夢(mèng)》的服裝造型總監(jiān)，葉錦添創(chuàng)作了400多套服裝，他在時(shí)間與空間不斷重復(fù)變化中，打造出了一個(gè)充滿愛(ài)與感知的夢(mèng)境。合作之后的賴聲川導(dǎo)演在葉錦添《神行陌路》一書的推寫序中寫了如下文字：“我敬佩的不止是他的敬業(yè)精神和工作能量，更是他對(duì)不同時(shí)代的理解，對(duì)每一個(gè)人角色的理解，對(duì)人性的了解。更重要的是，對(duì)作品本身的深度理解。我感覺(jué)葉錦添做如夢(mèng)的服裝設(shè)計(jì)時(shí)，不是在做葉錦添，而是放下自己，全然為《如夢(mèng)之夢(mèng)》服務(wù)，這是真正藝術(shù)家的表現(xiàn)。”

在舞臺(tái)上的葉錦添真正做到了自由的創(chuàng)作。葉錦添曾說(shuō)，他自己是非常忠于自己的創(chuàng)作的，“就等于說(shuō)我做每個(gè)決定一定是我非常確定的。至于結(jié)果怎么樣，它是另外一個(gè)層次的東西。”在和不同風(fēng)格導(dǎo)演合作、不同形式的藝術(shù)創(chuàng)作中，葉錦添反而能夠更明晰自己想要指向靶心。“在我真正嘗試過(guò)各種形式，最后所有的形式在我們面前都會(huì)無(wú)所遁形，我總能看到最原始的東西。而當(dāng)抓住了這個(gè)原始的東西之后，我發(fā)現(xiàn)它是無(wú)形的。”

“關(guān)于現(xiàn)在人們穿什么衣服，或者流行什么電影，我其實(shí)根本就沒(méi)興趣。未來(lái)世界已經(jīng)來(lái)了，我關(guān)心的是那些沒(méi)有被看到的問(wèn)題。”在葉錦添看來(lái)，藝術(shù)是前沿，是探索，“如何深層看到人本真的狀態(tài)，是我之后創(chuàng)作的核心，雖然外界可能會(huì)有爭(zhēng)議，但我覺(jué)得藝術(shù)就該圍繞這些東西。”下意識(shí)的，他皺了一下眉，“做藝術(shù)本身是要冒險(xiǎn)的，成功和認(rèn)同只是做藝術(shù)的獎(jiǎng)勵(lì)。首先藝術(shù)本身就不是每個(gè)人都必須要去做的事情，在藝術(shù)中追尋真正有價(jià)值的東西并分享給所有人，這個(gè)才是藝術(shù)家要做的。”

面對(duì)當(dāng)下的環(huán)境，他也曾有過(guò)焦慮：“現(xiàn)在處于一個(gè)嶄新的世紀(jì)，一個(gè)異樣多元的世界，事物的轉(zhuǎn)變異常迅速，人的意識(shí)陷入翹首不及與錯(cuò)亂之中，來(lái)不及收拾應(yīng)對(duì)從前，新的事物又轉(zhuǎn)瞬即逝，我在這個(gè)巨大的運(yùn)動(dòng)中，尋找平衡與靜止的視覺(jué)。”在這過(guò)程中，葉錦添通過(guò)攝影、寫作達(dá)到心路經(jīng)歷的回溯。目前他已經(jīng)開始著手準(zhǔn)備新書了，“因?yàn)樽罱獙憰杏X(jué)睡覺(jué)的時(shí)間都被‘侵犯了”，葉錦添說(shuō)的有些無(wú)奈。他承認(rèn)自己的書很難讀，“我看事情的方法不一樣，所以觀眾確實(shí)不是那么容易了解。”

葉錦添是在用一種“奇怪”的方法把他的思想記錄下來(lái)。“可能就是因?yàn)榇蠹叶疾欢庞X(jué)得好玩吧。”他有一個(gè)很簡(jiǎn)單的想法，就是把一個(gè)不易被理解的東西做的越來(lái)越完善，“因?yàn)闆](méi)有那么多人會(huì)去想我在想的事情，就變成了你在做事情的時(shí)候沒(méi)有那么多人理解，所以就一直處在一種很自我的狀態(tài)里面。”說(shuō)話之時(shí)，分明能感受到一位藝術(shù)家的偏執(zhí)與糾結(jié)。

不想要定型、更不喜歡重復(fù)，是藝術(shù)家的基本特質(zhì)，他們唯一不變的是對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著和熱情。在多重身份之間游走的葉錦添，腦海中不斷襲來(lái)的是創(chuàng)作的靈感。2019年4月13日，《葉錦添：全觀》藝術(shù)大展在今日美術(shù)館開幕。葉錦添首次跨界科學(xué)，在藝術(shù)創(chuàng)作中融入了對(duì)生命的意義以及對(duì)哲學(xué)思考。并提出“精神DNA”的概念，作為其藝術(shù)發(fā)想的核心，試圖討論在無(wú)形的精神世界中，人類情感、記憶的萌發(fā)與傳承。作為藝術(shù)家，葉錦添看重的是藝術(shù)與精神交流的關(guān)系，他所有藝術(shù)作品的精髓都在于達(dá)到與觀者精神上的共鳴。

如今，葉錦添已躍出時(shí)空之限，追溯世間之源所在，那些盤踞在葉錦添內(nèi)心深處的思考將在他的藝術(shù)作品中一一展現(xiàn)，創(chuàng)作對(duì)于葉錦添而言就是在“重組時(shí)間”。在他的心里，藝術(shù)就是時(shí)間與空間的游戲：“所有靈感都在時(shí)空之中，時(shí)間只是需要我們重新走過(guò)一遍，所以你在看到我盡量多往前邁幾步，就等于是我搜集到了更多的靈感。”這時(shí)的葉錦添像是個(gè)走在時(shí)間里的孩子，他不斷地搜尋著謎底，在這個(gè)紛繁雜亂的世界中找到一絲讓人為之觸動(dòng)的靈感，可能其他人難以理解，卻正是創(chuàng)作者自我的一次次重生。

“您一直以來(lái)不斷創(chuàng)作的動(dòng)力是什么？”在把這個(gè)問(wèn)題拋給他之后，葉錦添思考了片刻，“我現(xiàn)在對(duì)外界我的成績(jī)是不太滿意的，我覺(jué)得我能做的更好。我想達(dá)到的層次更高，帶來(lái)的東西更優(yōu)質(zhì)，我要繼續(xù)往前走，我不要停留在我知道的東西上面。”說(shuō)話之時(shí)，難擋他眼中的點(diǎn)點(diǎn)星光。