想起老家的饅頭和大蔥，我就想家

編者按：相比母愛，父愛顯得更為深沉含蓄。而子女對(duì)父親的愛的表達(dá)，可能也同樣委婉。2003年，北京“非典”期間，莫言給父親寫了這封家書。

大：

自從家里安裝了電話，再也沒有給您寫過(guò)信。最近剛寫完了一部名叫《四十一炮》的小說(shuō)，胡編亂造的故事，與家鄉(xiāng)無(wú)關(guān)，更與村子里的叔叔大爺們無(wú)關(guān)。

自從在《紅高梁》里使用了村里人的真實(shí)姓名惹得人家不高興后，我汲取了教訓(xùn)，再也沒有犯這種錯(cuò)誤。今年春天北京鬧“非典”，我們被封閉了三個(gè)月，憋得慌，很想回老家去。但聽說(shuō)從北京到山東的人，先要隔離半個(gè)月，怪麻煩的，只好罷了。

我知道麥子已經(jīng)收割完畢，家中已經(jīng)吃上了用新麥子面粉蒸出的饅頭了吧？我們?cè)谶@里吃的面粉，都是陳年麥子磨的，其中還添加了增白劑什么的，白得發(fā)青，不好吃，沒有麥子味。想起老家的饅頭和大蔥，我就想家。

北京的大蔥也不好吃，北京的大蒜也不夠辣。這次鬧“非典”，山東一例也沒有，我堅(jiān)信這是吃大蒜吃的。昨天高密的王大炮來(lái)了，扛來(lái)了半麻袋大蒜、紫皮、獨(dú)頭，辣得很過(guò)癮，“后娘的拳頭獨(dú)頭蒜”。

他說(shuō)前幾天去看過(guò)您，說(shuō)您身體很好，我們很高興。中午包餃子給他吃，白菜豬肉餡一種，胡蘿卜羊肉餡一種，都很飽滿，煮出來(lái)白胖，小豬似的。搗了滿滿一臼子蒜泥，我搗的，加了醬、醋、香油，味道真是好極了。

大，我們家那盤大石磨還有嗎？千萬(wàn)保存好，別被人弄了去。將來(lái)找個(gè)石匠琢磨琢磨，支起來(lái)，買頭小毛驢，拉著，磨新麥子。石磨磨出的面粉，比機(jī)器磨磨出的好吃。高密火車站前，有一家賣石磨火燒的，面特別硬，很好吃。但我知道他們使用的面不是用石磨磨的。將來(lái)咱們自己磨。還有那柄腰刀，可別當(dāng)廢鐵給我賣了。

莫 言