骨感的現實與理想的夏花

涂艷蓉

摘 要：威廉·薩默塞特·毛姆是英國小說家、劇作家，代表作有長篇小說《人性的枷鎖》、《月亮與六便士》、《刀鋒》等。毛姆對維多利亞傳統的矛盾態度使他對新時代自我價值的追求滿懷渴望，其作品冷靜、客觀和深刻地剖析與解讀人性的弱點，諷刺了當時西方社會中人與人之間的畸形關系、上流社會的荒淫無度以及下層人民的苦難生活。本文試圖從他對作品中不同人物的描寫，初步領略作家對社會丑惡人性的厭惡和對走在精神求索之路上的人性向往。

關鍵詞：毛姆小說;人性拷問;現實觀照

20世紀初以來，對人性的探討成為許多作家筆頭的熱門話題，作家們從自己生活范圍內的各種體驗，試圖通過藝術的手法展現對這個社會的認識與理解，包括對世紀話題進行的探索性回答。期間，威廉·薩默塞特·毛姆作為英國文壇的著名代表作家，因其自身經歷的特殊性，面對復雜的人性和不可知的人生，以《人性的枷鎖》《月亮與六便士》《刀鋒》等系列作品，通過對不同人物命運的刻畫，用藝術的手段從精神層面揭示了理想與現實的矛盾性與復雜性，成為刻畫英國本土人性最為經典的代表。

一、對人性的刻畫源于對生活的提煉

十九世紀下半葉，是英國自由貿易資本主義發展的鼎盛時期，從當時的經濟繁榮中得到好處的主要是統治階級，廣大勞動群眾勞動強度大，生活非常貧困。早期毛姆的作品，以自己的生活經歷為藍本。毛姆不滿十歲，父母就先后去世，他被送回英國由伯父撫養。由于身材矮小，且嚴重口吃，經常受到大孩子的欺凌和折磨。孤寂凄清的童年生活，在他稚嫩的心靈上投下了痛苦的陰影，養成他孤僻、敏感、內向的性格。毛姆以此創作了《人性的枷鎖》。在這部長篇小說中，菲利普成為毛姆自喻性角色，成為毛姆對他前三十年的生命參透的人性真相的化身。菲利普從沒感到自己瘸腿而自卑或低人一等，以為自己就是上帝，理所應當地享受著作為必需品的榮耀，也享受著高人一等的權利。他把人生比如波斯掛毯，通過人物塑造，情節，心理活動，人物間的對話都進入層層分析，清晰而深刻，向我們描述同樣一個事實：人性在資本主義時代的可悲，普通人物的生活苦難重重，各色人等的掙扎忙碌，必須沖破所有的枷鎖才能從容面對人生。

毛姆對人性的拷問，也促使他在《月亮與六便士》中刻畫出一個藝術的斯特里克蘭德，來展現同時期著名畫家高更的人生。斯特里克蘭德這個按照世俗的生活軌跡已經走到中年的保險經紀人，為實現畫家夢想不惜拋妻棄子，最終他將自己放逐到與世隔絕的塔希提島上，同一個土著女子同居，在他染上麻風病雙目失明之前，在自己住房四壁畫了一幅表現伊甸園的偉大作品。正如晚年的高更，以為逃離城市生活就能找到最原始的創作靈感。然而現實是殘酷的，即使高更逃到塔希提這個偏遠小島，仍無法擺脫文明社會的罪惡，法國殖民者對土著人的欺壓，使他對人的意義產生了深深的迷惘，他的作品在形式和色彩上進一步簡化，以此來傳達純粹的感受和心靈的內容。

二、對社會男女不同人性的拷問

在毛姆筆下的世界，蕓蕓眾生，只分男女。而毛姆筆下的男女，是有不同的個性取向的。如果說《人性的枷鎖》是從精神層面的不斷成長和思想與信仰的變化，來反映普通人的生活寫照，那么《月亮與六便士》則表達的是理想主義的情懷與勇氣，通過這篇小說，讓我們看到了平凡生活的艱難，普通人的悲喜。

毛姆的作品總是有很強的父權社會映射。一百多年前的英國和現在的社會依然有相似點，世俗似乎對女性總是格外苛刻，女權和性別平等意識的培養在目前仍然任重而道遠，根本不是簡單的不再重男輕女就解決了的。讀過毛姆《作家筆記》的人，大多會認為《人性的枷鎖》中菲利普與威爾金森的愛情就是在寫毛姆自己的真實感受。威爾金森的原型被認為是毛姆的前妻，她在物質上依賴丈夫，努力想圈住自己的丈夫。可是毛姆的心卻落在男人身上，他們最終走向離婚的結局，這就是那個時代父權社會女性的悲哀。

在毛姆筆下的另一個人物斯特里克蘭德，是《月亮與六便士》中理想的人性代表。斯特里克蘭德為了自己的追求，不在乎他人的眼光與非議，打破原有的固定模式、常規思維，放棄原本在他人看來幸福、安逸的生活。他的眼中只有畫畫，只是喜歡表達情感，所以不論畫的好還是差都無所謂，他所畫的只是自己情感的噴發。他生性自由，不會在意女人的跟隨或是離開，他也從來不在乎什么后果，而正是這種原始的態度吸引著他，也是這種原始的力量給他靈感。斯特里克蘭德應該不單單是一個人，還是一種理想和意向，集合了毛姆所向往的所有品質，包括對倫理道德的蔑視，以及不受拘束的個性，是每個人都想拋開一切去追尋的東西。

三、社會大環境下的人性刻畫

十九世紀未二十世紀上半葉，英國社會也彌漫著一種空虛，在保守封建的社會制度向自由社會轉型過程中，對人生的思考讓人們無所適從。生命有沒有意義？人活著是為了什么？人類數萬年的演化，隨眾求同已成為我們生物體安全感的最大來源。

毛姆的小說幾乎一直在詮釋理想與現實、精神與物質，他將人性的復雜性描述得淋漓盡致，對善與惡、美與丑進行了惟妙惟肖的描寫，表達了他對人性的關注。

《刀鋒》中拉里漫長的人生旅程起始于對邪惡的叩問。拉里經歷了親密戰友為了他而舍身相救的鑿鑿事實，才觸動了他靈魂深處的那根弦，讓他像效仿戰友那樣做到犧牲自己，他拯救蘇菲的舉動，讓我們看到了他的豁達與從容。之后他能夠洗盡鉛華，歸于平凡家庭的幸福和平靜生活，應該是毛姆所向往的和推崇的。

拉里精神生活層面上把人的一生比作波斯地毯，編織地毯似乎并無意義，但每個人所創造的圖案也有所不同，人生中的幸福與痛苦無關緊要，他們都象其他的細節一樣，一同被設計到這生活的圖案中，每個人的人生都是與眾不同，這反映了極具敏感、悟性的西方知識分子對狂熱的西方文化的迷惑和失望，以及對西方工業文明精神荒原的擯棄態度。拉里與毛姆一樣，他們都在亂世中尋求生命的意義，內心深處都有掙脫不了的束縛、俗世眼中不可告人的邪惡，而有些疑問可能原本就沒有答案，在《刀鋒》結局沉默的余音中，人性的枷鎖無從解脫。

毛姆作品刻畫的人物，都是他用來作為在物質上、在精神上與在品質上自由探索人性的試驗，是毛姆理想化的代表。它一方面反映的是作者對身處于一戰后歐洲中心主義衰落與虛無主義盛行社會的人們的觀照，這種觀照既體現在作者對于以菲利普、斯特里克蘭德、拉里等為代表的，處于當時社會的人們普遍具有的迷茫與無奈的再現，以及對這種身心折磨的同情，也體現在毛姆對處在普遍虛無卻沒有消沉，且獨自走向精神求索之路的人性的贊揚。他對人性的刻畫，給我們提供了認識當時社會的參照，增加了人們對社會進步認識的角度，從一定層面上提升了創作作品的社會意義。

[參考文獻]

[1]威廉·薩默塞特·毛姆 林步升譯.《刀鋒》沉默的結局.浙江文藝出版社，2016.

[2]威廉·薩默塞特·毛姆，張樂譯.《人性的枷鎖》導讀.江西人民出版社 2016.

[3]威廉·薩默塞特·毛姆 陶然譯.《月亮與六便士》導讀.長江文藝出版社，2016.

[4]王國婧.《刀鋒》中拉里的形象分析.文學教育，2015（10）.

[5]胡妮，許麗芹.游移的他者：毛姆小說中的文化邊緣人.寧夏社會科學，2010（6）.

[6]葛學奎.烏托邦式執著、艱難的追尋者[J].作家，2008（10）.