文化大散文的結構創新與話語建構

馬新亞

發軔于上世紀八十年代中后期，經由余秋雨、韓少功、張承志等人的助推臻于完善的文化大散文走入新世紀，逐漸落入了俗套。這固然與新世紀以來散文文體乃至文學、文化的整體式微有關，更與散文作家的文化視野、才情識見、文體意識的局限性息息相關。介于以上因素，再加上楚文化所固有的封閉性與排他性，我們很難在新世紀以來的湖南散文創作現場看到一些氣象宏大、史識通透，又具文字表現力和文本辨識度的文化大散文，這也正是我看到張雄文的《白帝，赤帝》（發表于《人民文學》二〇一八年第四期）后感覺眼前一亮的原因。

《白帝，赤帝》由李白的“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還”起始，展開對白帝城的憑吊與追思。接下來，從白帝城的地理位置、氣勢氣韻過渡到對白帝的歷史文化淵源的探究。首先，作者考證了上古傳說中有關五帝的記載，并指出傳說“原本無心”，“卻給了后世諸多有著帝王夢想的人以假托的藉口”。緊接著，作者按照朝代更迭的先后順序，寫了秦襄王借“白帝后裔”之名大興爭霸之實，劉邦用“赤帝斬白帝”的典故俘虜秦王子嬰，王莽偽托劉邦遺命篡奪王位，公孫述炮制“白龍出井”一說與推崇赤色的光武帝劉秀分庭抗禮直到最終挫敗，劉備白帝城托孤等歷史典故。追索了政權與白帝的關系之后，作者將寫作的重心再次轉移到李白、杜甫、白居易、劉禹錫等詩人身上，寫他們筆下的白帝城，寫他們用卓絕的詩才、傲然的風骨為我們營造出來的一個個瑰麗多姿、自由飄逸、純真唯美的詩歌帝國。行文至此，全篇的結構畫上了一個完整的圓——由“詩中的白帝城”到“眼前的白帝城”，再由“眼前的白帝城”到“歷史中的白帝城”，最后由“歷史中的白帝城”回到“詩中的白帝城”，一線串珠，嚴謹整飭。然而仔細推敲就會發現，整部作品其實是雙線并行的——一條是由王侯將相所書寫的政權與白帝、赤帝的糾纏不清的歷史，一條是由義士、詩人在白帝城書寫的忠義史、詩歌史。這兩條線索一明一暗，互為表里，賦予整部作品較大的思想深度和文化信息含量。

結構主義者認為，敘事類作品的結構包括兩個層面：一是顯性結構，包括敘述的順序、作品的各個要素、各部分的起承轉合，以及字面以上文本結構；二是隱性結構，也就是指超越故事順序和表層文字，甚至超越文本的文化結構。①我們一般會在分析小說的結構時用到這一理論，很少對散文的結構有過諸如此類的分析，即使有，也多停留在對顯性結構的分析上。隨著現代、后現代思維方式對文類形式的沖擊，散文越來越呈現出“跨文體”的傾向。因此適當將結構主義的觀點方法引入散文的形式建構，有助于我們從文學的內部入手，深入挖掘散文結構的多重性和復雜性，深入體察散文背后的“人”的具體性、豐富性、多義性。就如《白帝，赤帝》，作者用了三分之二的篇幅寫了處于時代風口浪尖的五個歷史人物，借“白帝”“赤帝”之名來更換政權的史實，用生動的細節極力烘托出他們一統天下的勃勃雄心與赫赫戰功，凸顯了他們在朝代更替中所起的決定性作用，有那么一點時勢造英雄的意味。而這些人煞費苦心為子孫后代創造的基業，也并不能做到永世穩固，一旦群雄并起，亂從中來，大廈將傾只在須臾之間。歷代封建王朝就這么亂吵吵你方唱罷我登場，上演著成王敗寇的千年大戲。其實，以上歷史人物、朝代在“白帝”“赤帝”之間的名分之爭本質上屬于正統之爭。為什么會出現正統之爭呢？因為中國傳統文化最講求一個“名”字，“名”正則言順，“名”不正則言不順，因此在歷代王朝都把“奉天承運”作為獲得并行使權力的本源依據。然而一個王朝覆滅了，另一個王朝又建立起來了，人們不得不面對兩種不同的權力交接形態。“正統之爭，便成為歷代王朝末期，各個最高權力覬覦者爭奪異姓承傳的意識形態斗爭的焦點。”②整部作品在顯性層面上就是寫五個歷史人物圍繞“白帝”“赤帝”的正統之爭，但作者的用意絕非是站在正統觀念的立場之上為這些歷史人物歌功頌德，而是站在民間立場，或言一個具現代意識的個體的“人”的立場，感受歷史，判斷功過。而這些感受與評判并沒有浮于作品的表面，它們斷斷續續、若隱若現地傳達著文本結構背后的文化結構。需要說明的是，這里所說的顯與隱，在區分度上并不完全等同結構主義對敘事類作品結構雙重性的解釋，而與中國傳統文論中的“草蛇灰線”更為貼近。

“白帝”與“赤帝”的此消彼長，為正統觀籠上一層莊嚴而神秘的神學面紗，但它們只不過是“城頭變換的大王旗”，給人以強烈的無稽感。這讓人聯想起了《白鹿原》中的“鏊子”，本是民間制作烙餅的炊具，因其在制作過程中被人一邊向上一邊向下來回翻轉，故被用于喻指中國數千年的封建王朝的循環更替，就該書所表現的具體內容而言，也隱喻了當時中國社會現實的本質。“白帝”“赤帝”與“鏊子”本是不相關的事物，但作為特定語義空間中的文化符號，有著異曲同工之妙。除了將“君權神授”“天人合一”的正統之爭描述為“野心家的發家史”之外，作者的民間立場還體現在他所塑造的兩個失敗者的形象：一個是公孫述，一個是劉備。公孫述的故事發生在西漢末年，正值王莽篡權，天下大亂，公孫述借機稱霸川蜀，欲與中原劉秀分庭抗禮，然經過十二年的抗爭，終于逃不過身死國滅的宿命。雖然公孫述的政權僅僅維持了短短十二年，但“白帝城主體卻在長江日夜淘的濤聲里幸運留存下來，懸浮在山崖之巔云端之上近兩千年”。為什么歷經風雨侵蝕、治亂分合后，白帝城依然屹立不倒？它的遺跡何以保存得比東漢江山，乃至西漢江山更為長久呢？原因只在民心。因為在烽煙四起的亂世，唯有白帝城可以憑借高峻的地勢偏安一隅，讓百姓免受戰火洗劫，從而過上安穩的生活。因此百姓感謝公孫述的筑城之恩，將他視為上天降下的真實白帝，年年祭祀，香火不斷。由此可見，支撐白帝城千年不倒的，是老百姓對安穩生活的恒久向往，是文人千年的“桃源”夢。劉備是“西漢中山靖王劉勝后裔，曹魏掌中傀儡多年的東漢獻帝的皇叔”，他在諸葛亮的輔佐下，以川蜀為基地，搜羅人才，整頓軍馬，準備北伐中原，匡扶漢室，卻在后期連遭重創，落得兵敗白帝城的下場。從成王敗寇的立場上說，西蜀政權失敗了，但“桃園三結義”“三顧茅廬”“白帝城托孤”中上演的忠義故事卻千秋流傳。作者之所以反復渲染“托孤堂”的凝重之氣，并用類似電影畫外音的方式突出劉備在彌留之際與諸葛亮的對話，不單是為了彰顯忠義在君臣之間所承擔的倫理意義，更是站在個人的“人”的視角，凸顯了劉備、諸葛亮之間坦誠厚道、生死不渝的情義。劉備先是三顧茅廬，赤誠之心溢于言表；繼而待之以師禮，喻之以魚水；而托孤之際“君可自取”之句，則逾越了君臣的界限，體現出人性的光輝。正是出于對這種準乎人性的愛敬與信托的回報，諸葛亮才擔起了匡扶漢室大業的重任。其“竭股肱之力，效忠貞之節，繼之以死”的承諾與擔當，以及其后對承諾的踐履——鞠躬盡瘁，死而后已，所達到的境界，已經上升到了生命——人格的高度。

何為成，何為敗？何為真實，何為虛妄？如果說以上兩個失敗者形象的塑造是從時間維度上對成王敗寇這一定律的顛覆的話，那么對李白、杜甫、白居易、劉禹錫等人建立的詩歌王國的極力書寫則從空間維度上挑戰了這一定律。文學，或言詩性，就其本質而言，是對現實社會以及現有觀念秩序的反抗，因此文學與歷史的關系準確來說是一種空間并置的關系：歷史書寫的是“事功”，突出的是歷史發展的推動者所做出的貢獻，遮蔽的是千千萬萬的個體生命，特別是那些處于社會底層的受壓迫者；而文學書寫的是“有情”③，是“性靈”，彰顯的是從意識形態話語、公共意識的擠壓之下釋放出來的個體的“人”對社會生活、對大自然的獨特感受。李白、杜甫、白居易、劉禹錫等詩人由不同的機緣來到白帝城，寫下了或飄逸、或沉郁、或清淺、或樸拙的詩句，他們用困苦而又飽滿的主體，整合了自然與“人”、歷史與“人”的關系，他們用獨一無二的個體經驗與想象重構了一部歷史——一部與正史截然不同的“有情”的歷史。由此，作品的隱示層面的文化內涵昭然若揭。需要指出的是，對于這兩種歷史，作者并沒有持非此即彼的態度。也就是說，在極力肯定“桃源”情結、“忠義”思想、詩歌帝國的文化人格指向時，作者并沒有完全否定前一種歷史。或者說，作品所營造的較為開闊的美學空間，消融了二元對立的表意模式，凸顯了建構大話語模式的寫作嘗試。你看，那“歷史深處弓箭刀兵的鏗鏘作響與戰場畫面的鮮血淋漓”，那不計其數的金城湯池、亭臺樓閣，那叱咤風云的英雄氣概和玲瓏剔透的心機，那繁華之后的凄涼，無不顯現著悲情與滄桑。是與非，成與敗，興與亡，固然有著客觀的標準，但在時間和死亡面前，一切都不再那么重要。這不是相對主義和虛無主義，而是“人”在面對時間和死亡困境時的悲憫與反思。

之所以說新世紀以來的文化大散文正逐漸落入俗套，是因為越來越多的散文作家習慣于埋首經卷，考證史料，而缺乏對歷史深處的文明碎片的打撈。而“對于散文而言，歷史這個闊大命題的誘人之處，并不在于訴諸史料的歷史傳奇和歷史苦難的演義，而是在于那些常年沉潛在民間的獨特段落和瞬間。這些段落和瞬間里面所蘊含的精神信息，往往才是巨大的，震撼人的，它與在野的文明、異質的文化、民間的傳承一脈相承”④。張雄文的《白帝，赤帝》借用“白帝”“赤帝”正統之爭的五段歷史，著力突出了“桃源”情結、“忠義”思想、詩性精神在民間的巨大生命力，并在表述歷史中彰顯出了結構創新以及建構大話語模式的寫作雄心，這不能不說是文化大散文創作革新的一次有效嘗試。但不足之處在于，雖然作者有意將主體人格滲透到歷史敘述的整個過程，但兩者之間的貼合并不十分緊密，有時會出現作者迫不及待地代替人物說話的情況，缺乏文化大散文應有的含蓄。在節奏感方面，雖然在書寫歷史之前有一個情緒的層層鋪排和跌宕，但整體敘述筆調高亢滯重，缺乏張弛有度錯落有致的靈活度和藝術性。最后，在文字表述方面，還沒有完全形成自己的語體風格，缺乏對公共語言的轉化。

注釋：

①相關論述參考陳劍暉：《詩性想象——百年散文理論體系與文化話語建構》，廣東人民出版社2014年版。

②凌宇：《凌宇文集》（第四卷），湖南文藝出版社2016年版，第281頁。

③關于“有情”“事功”的說法參考沈從文的《抽象的抒情》以及王德威對“抒情”傳統的有關闡述。

④謝有順：《散文的常道》，廣東人民出版社2014年版，第70頁。