萊特里姆海岸

[愛(ài)爾蘭]凱文·巴里

凱文·巴里，生于一九六九年，愛(ài)爾蘭作家。已經(jīng)出版了兩本短篇小說(shuō)集和長(zhǎng)篇小說(shuō)《博海恩城》，該長(zhǎng)篇小說(shuō)獲得了二○一三年的國(guó)際都柏林文學(xué)獎(jiǎng)。其《披頭士之骨》獲得了二○一五年的金匠獎(jiǎng)，并與其他七部愛(ài)爾蘭小說(shuō)一同入圍了二○一七年的國(guó)際都柏林文學(xué)獎(jiǎng)。此篇小說(shuō)譯自二○一八年十月十五日《紐約客》。

最近謝默斯·費(fèi)里斯獨(dú)自住在已故叔叔的小屋里，整晚陷入紛亂的思緒。前些日子他深深地迷上了在卡里克一家咖啡館里工作的一個(gè)波蘭姑娘。他幾乎確信這就是愛(ài)情，盡管事實(shí)上他和她的交流不超過(guò)幾十個(gè)字。每次她給他點(diǎn)的咖啡和烤餅報(bào)價(jià)，他都會(huì)害羞地付錢(qián)，順便說(shuō)兩句城市忙碌、天氣真好之類(lèi)的話。

“這里像法國(guó)。”六月一個(gè)陽(yáng)光明媚的早晨，他對(duì)她說(shuō)。

的確如此。整個(gè)星期，山上的田野都在那種歐洲大陸特有的慵懶中虛度，東邊低處的山丘在薄霧中變成普羅旺斯的藍(lán)。到了晚上，湖水已經(jīng)很暖和了，他跳進(jìn)湖里，甚至連蚊子叮咬的傷口處都不覺(jué)得刺痛。

他又說(shuō)：“這里熱得真像法國(guó)。我們不會(huì)習(xí)慣的。人從里面出來(lái)，救護(hù)車(chē)在一旁待命。”

仿佛被她的褐色眼睛灼傷，他的話脫口而出。回答時(shí)她沒(méi)有失控，她說(shuō)，是的，天氣很熱。他覺(jué)察到，某種類(lèi)似微笑的東西掠過(guò)她的眼睛，使她的嘴唇變得柔軟。在咖啡館里，他聽(tīng)到她叫凱瑟琳——這不是一個(gè)波蘭女人該有的名字，但很可愛(ài)。

按說(shuō)，在德羅莫德山上一個(gè)潮濕破爛的小木屋里，三十五歲的謝默斯·費(fèi)里斯絕不該在深夜將思緒點(diǎn)燃。不過(guò)，他既沒(méi)有抵押貸款，也沒(méi)有房租要付；而且父親去世的時(shí)候給了他一些錢(qián)，母親去找他時(shí)又給了他一些，另外還有瑞特公司的遣散費(fèi)和失業(yè)救濟(jì)金。他沒(méi)有兄弟姐妹。發(fā)現(xiàn)自己年紀(jì)輕輕就獨(dú)自生活，他不免有點(diǎn)吃驚。他也早和朋友們疏遠(yuǎn)了，這也沒(méi)什么大不了，因?yàn)樗麖臎](méi)有過(guò)真正親密的朋友。他在瑞特公司工作了八年，卻越來(lái)越覺(jué)得那些男人們的玩笑是一種考驗(yàn)，盡是沒(méi)完沒(méi)了的足球談話，愚蠢地吹噓喝酒和女人。事實(shí)上，當(dāng)聽(tīng)到裁員，他反倒松了一口氣。謝默斯一生中不幸的是，太愛(ài)挑剔和敏感。他喝葡萄酒不喝啤酒，喜歡看法國(guó)電影。這使他在這一帶顯得極其古怪，就像德羅莫德山上有三個(gè)人頭那樣古怪。

他相信凱瑟琳和他一樣敏感。她有一種夢(mèng)幻般的、心不在焉的神情。毫無(wú)疑問(wèn)，她和咖啡館里工作的其他服務(wù)員都不同。到了晚上，她會(huì)走一截路回科托伯河對(duì)岸的公寓。她那種走路的方式顯示出她的敏感——她總是放慢腳步看向水面，也許是想看看天氣如何，也許甚至是同謝默斯一樣一絲不茍地觀察河面的光。把車(chē)停在船庫(kù)里的話，他就能知道她回家的路線，就能看到那個(gè)瘦弱的棕發(fā)女人慢吞吞地走著、轉(zhuǎn)頭去看水面，然后極不情愿地回家。

初夏的不眠之夜里，他腦中危險(xiǎn)地掠過(guò)她的身影。他設(shè)想了許多可能發(fā)生的情景，可能在咖啡館，或是在城鎮(zhèn)附近，或是星期天沿著湖邊田野散步。在這些快樂(lè)的場(chǎng)景中，他扮演的角色和平日的他大相徑庭：他是一個(gè)自信、快樂(lè)的男人，熱情大方，還有一套非常溫文爾雅的臥室舉止，足以令這個(gè)沉默寡言的波蘭女孩在性狂喜的風(fēng)暴中咆哮，他不用再對(duì)她想入非非。可每天早晨醒來(lái)后，可憐的他再次陷入幻想——他想的還是咖啡館里的凱瑟琳。凱瑟琳很漂亮，但絕不是超級(jí)名模，不像某些東歐人那樣顴骨如刀片；而且他也不丑，他覺(jué)得自己有機(jī)會(huì)。他所要做的就是說(shuō)出那幾個(gè)字。

現(xiàn)在，他每周要在咖啡館里待上四五次，凱瑟琳幾乎都在。她沒(méi)來(lái)的那一兩次他感到極度失望，他狠狠地瞪著那些服務(wù)員，因?yàn)樗麄兿窈１菢訉?duì)著成堆的面包和蛋糕又吵又叫。凱瑟琳不在的時(shí)候，就連咖啡機(jī)發(fā)出的嘶嘶聲也很討厭。除了內(nèi)心敏感，謝默斯還有一種犯罪傾向，通常體現(xiàn)為一種天生的狡猾。如果有人告訴他這一點(diǎn)，他會(huì)感到驚訝。咖啡館的廁所就在廚房旁邊，謝默斯注意到廚房門(mén)后面釘著一個(gè)類(lèi)似輪班表的東西。在星期一早晨，他屏住呼吸用手機(jī)把它拍了下來(lái)，這樣一來(lái)他就知道了她什么時(shí)候有空，和她的全名。

她全名叫凱瑟琳·齊林斯基。回車(chē)?yán)镏八⒓从霉雀杷阉鳎m然通過(guò)網(wǎng)上搜索快速獲取結(jié)果可能有點(diǎn)不尋常，可事實(shí)上，幾秒之內(nèi)，他已經(jīng)在仔細(xì)查看一個(gè)用她名字命名的Instagram賬號(hào)。那張可愛(ài)的頭像證實(shí)那是她，是他的凱瑟琳。上面顯示有十四個(gè)關(guān)注者。她總共只發(fā)了六次帖，是六張照片，都在一月份之前。發(fā)現(xiàn)沒(méi)有男友和嬰兒的照片后，他如釋重負(fù)，寬慰的洪流如同鴉片穿過(guò)他的身體。而當(dāng)他仔細(xì)看她上周最新發(fā)的帖子時(shí)，這種感覺(jué)變得比鴉片更加強(qiáng)烈。那是這樣一張照片：凱瑟琳的右手搭在牛仔短裙下面裸露的大腿上，手里拿著薄薄的一盒套裝，是埃里克·侯麥四部電影的合集《四季故事》。她配的文字是：“戈蕾絲周末”。

用谷歌翻譯之后，他很快發(fā)現(xiàn)那僅僅是“炎熱的周末”的意思。她看起來(lái)既幽默又有品。盡管，在謝默斯心中侯麥在法國(guó)導(dǎo)演中算不上名列前茅，事實(shí)上他認(rèn)為侯麥頂多只能算二流，對(duì)此他可以向凱瑟琳說(shuō)明理由。她的膝蓋很可愛(ài)，是棕色的，雖然可能有點(diǎn)厚。這情形有點(diǎn)像《菲斯特和她的五個(gè)女兒》出現(xiàn)在鵝卵石小屋，影響不大。

他仔細(xì)看其他照片。他試圖解讀它們，更確切地說(shuō)，試圖從它們身上解讀出凱瑟琳的某種性格。凱瑟琳唯一的個(gè)人照是一張模糊的自拍，照片中她倒映在濺滿雨水的窗玻璃上，一定程度暗示了她的孤獨(dú)；夜晚從橋上望下去，河顯得很難看。此外，其余照片都是從別的賬號(hào)轉(zhuǎn)發(fā)過(guò)來(lái)的：一張?zhí)K菲揚(yáng)·史蒂文斯的鉛筆畫(huà)；一張貌似波蘭冬天的城市風(fēng)景照，街燈是冰冷的琥珀色；最后是一張碧昂斯在巴西演唱會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)照片，碧昂斯以一種全新的、完全不可戰(zhàn)勝的性戰(zhàn)士的姿態(tài)出現(xiàn)。這些照片發(fā)出低沉、持續(xù)的聲音，向謝默斯訴說(shuō)他早已意識(shí)到的渴望。現(xiàn)在，他覺(jué)得應(yīng)該停止偽裝，去向那個(gè)女人表白。

這個(gè)想法使他像個(gè)胎兒一樣蜷縮在沙發(fā)上，背對(duì)著午后驕陽(yáng)，陽(yáng)光從窗戶傾瀉而下，照著這間簡(jiǎn)樸的小屋。三十五歲獨(dú)自生活，他體會(huì)到的最奇怪的一件事是關(guān)于漫漫長(zhǎng)夜——這些夜晚永無(wú)止境！它們?nèi)缤臎龅拇箨懮煺归_(kāi)來(lái)，那里風(fēng)景幽暗，人影扭曲。他躺在那兒，又撲通一聲栽到沙發(fā)上，咕噥著，直到黑暗再次降臨德羅默山。黑夜不知羞恥地降臨。他感覺(jué)自己被逼到了一個(gè)角落。他得約她出去。最壞的結(jié)果不過(guò)是被拒絕，陷入尷尬，但還有比尷尬更糟糕的事，他在深夜胡思亂想的時(shí)候體會(huì)過(guò)。

夜里無(wú)數(shù)次審度之后，謝默斯制定了一個(gè)計(jì)劃。他會(huì)在星期四早上約她出去，所以從星期一起他就沒(méi)有刮過(guò)胡子，這給他那有點(diǎn)歪的下巴蒙上一層有趣的陰影。他一邊吃烤餅，喝著涼咖啡，一邊無(wú)助地搔著胡茬。他的胃翻騰著，響著。他要等快離開(kāi)的時(shí)候再說(shuō)，如果被拒絕了，那么至少他會(huì)在門(mén)外，然后滾去香農(nóng)（譯注：愛(ài)爾蘭的一個(gè)地名）。他正要站起來(lái)朝收銀員走去，冷冷地，像一個(gè)前去接受槍斃的人，這時(shí)凱瑟琳從后面走出來(lái)，莫名其妙在他桌旁逗留看窗外的雨。這情形就像耶穌回來(lái)是為了在夏天開(kāi)另一個(gè)下流的玩笑。

“還是老樣子。”她說(shuō)。

“你幾乎要把自己徹底毀滅。”謝默斯說(shuō)。

“什么意思？”

“沒(méi)什么……你想找個(gè)時(shí)間和我出去嗎？”

“好啊。這是什么時(shí)候的事兒？”

現(xiàn)在，謝默斯相信他倆彼此心有靈犀。她肯定讀懂了他的心思，她也肯定知道他早想到她可能會(huì)答應(yīng)。這就是命運(yùn)，愛(ài)情自動(dòng)現(xiàn)身。周日會(huì)面之前，在那漫長(zhǎng)的三個(gè)白天和三個(gè)夜晚，他在德羅默德山下試圖向她發(fā)送心靈信號(hào)，任其穿越緩慢的河流。其實(shí)信號(hào)的具體內(nèi)容他自己也不大確定，但必定和真誠(chéng)、信任有關(guān)。

約定的星期天來(lái)了。那天烏云密布，悶熱難耐。早上謝默斯上了五次廁所，吃了鹽酸洛哌丁胺，來(lái)抵抗內(nèi)心的雷鳴。性事慘敗對(duì)他來(lái)說(shuō)并不新鮮。他以前被迷住過(guò)，他總是和那些看起來(lái)沒(méi)什么幽默感的女人在一起，她們都對(duì)世界持一種模糊的懷疑。要說(shuō)到浪漫，他總是搖擺不定，愛(ài)發(fā)些激烈的宣言，總是約會(huì)幾次之后就把女人都嚇跑。他已經(jīng)三年沒(méi)有性生活了。但這回是凱瑟琳，他發(fā)誓，一切都會(huì)不同。

三點(diǎn)鐘，他在橋邊見(jiàn)到她。他們約好坐車(chē)兜風(fēng)。

“你去過(guò)萊特里姆海岸嗎？”他不抱希望地問(wèn)她。

“沒(méi)有，那里有海岸嗎？”

“萊特里姆海岸有四公里長(zhǎng)，實(shí)際上它是愛(ài)爾蘭所有縣中最短的海岸。”

“現(xiàn)在我知道了。”

“我的意思是，除了內(nèi)陸國(guó)之外。”

“好吧。”

謝默斯開(kāi)車(chē)，兩人閑聊。他又試圖純靠心靈感應(yīng)來(lái)和她交流，而不用語(yǔ)言。他想告訴她，他非常需要她，而且用自己慣有的謙虛的方式來(lái)讓她明白，他是一個(gè)有前途的人。他告訴她：他有一所房子要經(jīng)營(yíng)，位置很好；他賬單很少，還有一英畝多地可以用來(lái)種蔬菜和鮮花，而且花園他已經(jīng)開(kāi)始建了，估計(jì)還挺美的。當(dāng)他們開(kāi)到科托伯河邊的小鎮(zhèn)，看到一群醉酒的女人正蹦蹦跳跳地走上橋。她們戴著亮閃閃的牛仔帽，穿彈力尼龍裙，手里拿著Skinny Prosecco的瓶子，眼里閃爍著放蕩的神色。她們臉上帶著一副只活三天的母雞瀕臨死亡的愁容，緊身T恤上印著“mohill pussy posse”的字樣。幾乎是帶著愛(ài)意，謝默斯轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，看見(jiàn)凱瑟琳的鼻尖翹了起來(lái)，原來(lái)她和自己一樣對(duì)此感到輕蔑。

“她們?yōu)槭裁匆@樣對(duì)自己？”凱瑟琳說(shuō)。

“這地方有一種病。”謝默斯說(shuō)。

一陣沉默過(guò)后，罕見(jiàn)的事情發(fā)生了。他驚訝地發(fā)現(xiàn)，他倆在一起非常舒服，甚至都不需要找話題。

萊特里姆海岸坐落在大西洋低空的云層之下。微風(fēng)吹拂著平房上的纜索，低訴著星期天下午的憂郁。他們抵達(dá)海灘時(shí)，海浪正溫柔地拍打海岸。她告訴他，她來(lái)自一個(gè)叫斯塔羅瓦瓦拉的南方小城，但可能不會(huì)再回去。他的心驟然升騰起來(lái)。

“是沒(méi)有工作機(jī)會(huì)嗎？”他說(shuō)。

“機(jī)會(huì)不多，但不是這個(gè)原因。更重要的是，我的家人都在那兒，這也使得一切太……”她試圖找到一個(gè)確切的詞，“近？”

“黏糊糊的，”他說(shuō)，“家庭有可能這樣，給人一種黏糊糊的感覺(jué)。”

“黏糊糊的？”

“有點(diǎn)類(lèi)似溫暖，但不很舒服，”他說(shuō)，“像手心手背出汗，類(lèi)似緊張的感覺(jué)。”

“你真有趣。”她說(shuō)。

“見(jiàn)鬼，謝謝。”他說(shuō)。

“不過(guò)你說(shuō)的對(duì)，”她說(shuō)，“黏糊糊的。”

他們沿著卵石灘散步。他盡量把自己的情況都告訴她。他在戈?duì)栱f上大學(xué)，學(xué)法語(yǔ)和商業(yè)，但還沒(méi)完成學(xué)位。他天生不是一個(gè)完成者，他說(shuō)。此前他從未說(shuō)過(guò)這句話，甚至從沒(méi)想過(guò)這句話，這對(duì)他來(lái)說(shuō)是一個(gè)驚喜。在她溫柔睫毛的凝視之下，一切都噴涌而出。他說(shuō)，他在一家工廠工作了許多年，住在家里（永恒的冰冷的恐懼被壓縮成一行）。不知怎么，他并沒(méi)有旅行的沖動(dòng)。他說(shuō)，他不知道他在找什么，如果有什么要找的話，直到他從泥路拐到德羅莫德山長(zhǎng)滿樹(shù)的山坡上的空地，發(fā)現(xiàn)那間完全陌生的老叔叔留下的破爛小屋。他立即認(rèn)出了，那是他的家。

“我小時(shí)候就被帶到那兒，”他說(shuō)，“我記得，我領(lǐng)完圣餐后被帶到那兒。他給了我兩個(gè)香腸卷。”

“這是那里的習(xí)俗嗎？”

“不，通常人們會(huì)給錢(qián)，十美分。”

他們有一搭沒(méi)一搭地聊著，一邊緩慢地穿過(guò)石子路。他們?cè)趹敉庹勗捀械椒浅］p松，這已經(jīng)成了一種溫柔的魔法。在這里她是我的，他想，她是我終于可以獨(dú)處的女人。

“我想看看。”她說(shuō)。

“看什么？”他說(shuō)。

“那間小屋。”她說(shuō)。

毫無(wú)疑問(wèn)那只是對(duì)波蘭女人的刻板印象，凱瑟琳知道該怎么做卷心菜。她從香料架上拿了一些葛縷子種子，用熱的發(fā)泡黃油把它們軟化，然后把卷心菜用油炒碎，再配上厚厚的培根片和他從市場(chǎng)上買(mǎi)來(lái)的酸面包，這些都很美味。他們默默地吃著，這時(shí)太陽(yáng)沖破云層為白天的尾聲貢獻(xiàn)余熱，房間里暖洋洋的，光線充足。他們?cè)谏嘲l(fā)上親吻了很長(zhǎng)時(shí)間，然后就上床睡覺(jué)了。即使這樣也很好。

他感到自己正在下墜。現(xiàn)在，他正以自己的方式被幸福折磨著。他無(wú)法想象沒(méi)有凱瑟琳的未來(lái)。那將是地獄。他退后一步準(zhǔn)確意識(shí)到這份癡迷，但這絲毫無(wú)法減輕癡迷，也并不能消除它的危險(xiǎn)。他每天都在咖啡館外面等她。他跟著她一步步過(guò)橋，來(lái)到科托伯河的對(duì)岸。他們一起放慢腳步，眺望水面。他淚如泉涌，他不得不解釋說(shuō)是河邊的風(fēng)迷了眼。

“怎么了？”她說(shuō)，“真的嗎？”

“我從沒(méi)意識(shí)到我是如此孤身一人，”他說(shuō)，“如果我們誠(chéng)實(shí)地面對(duì)現(xiàn)實(shí)的話。”

他們通常在夜晚開(kāi)車(chē)去小屋。夏天的孤寂是一種幸福。他們喝了幾杯酒，開(kāi)始暢談他的未來(lái)計(jì)劃。要到十一點(diǎn)，天亮著微光，那才是夏天的高潮。他說(shuō)，他們可以遠(yuǎn)離這個(gè)城市和整個(gè)世界，他們?cè)谏缴蠋缀蹩梢宰越o自足。他對(duì)眼前這個(gè)交往了三個(gè)星期的女人說(shuō)了些瘋狂的話，連他說(shuō)的時(shí)候自己也覺(jué)察到這一點(diǎn)，但她似乎一點(diǎn)也不生氣。事實(shí)上，她還帶著一種貓頭鷹似的詢問(wèn)神氣對(duì)土地、茅屋、排水系統(tǒng)提了許多嚴(yán)肅的問(wèn)題。他們還一起偷偷地看了達(dá)登兄弟和茱莉亞·杜庫(kù)諾的電影。七月中旬一個(gè)晴朗的夜晚，他等她睡著了才出去，步子很輕盡量不吵醒她。他看到星光落在山上。他發(fā)誓要對(duì)她保持忠誠(chéng)，準(zhǔn)確地說(shuō)，不是正躺在小屋里他床上的那個(gè)小女人，而是那個(gè)在他的愛(ài)情劇本中扮演完美角色的凱瑟琳。因?yàn)樗嘈牛昝腊娴膭P瑟琳可以實(shí)現(xiàn)這樣一種愿望：每個(gè)人夢(mèng)想的愛(ài)人必定存在于某個(gè)地方。

“我開(kāi)始擔(dān)心了。如果我不能出版的話，我怎么能被崇拜、嘲弄、尊敬、譴責(zé)、救贖，最終被神化呢？”

現(xiàn)在，幸福的痛苦像高燒一樣折磨著他。

而且，現(xiàn)在的夜晚已經(jīng)不夠長(zhǎng)了。

不過(guò)，晚上他們一起坐在沙發(fā)上時(shí)，他喜歡把手伸過(guò)去，把她的裙子下擺拖上去露出膝蓋。一定先是一本正經(jīng)，接著就變成一種神經(jīng)質(zhì)的抽搐，一種他無(wú)法控制的抽搐。膝蓋完全正常，功能完好，但不知怎么的，輕微的厚度使得它和原本修長(zhǎng)的雙腿格格不入。于是他把它想成是突起的包。這些可憐的隆包開(kāi)始在謝默斯的腦子里打轉(zhuǎn)。他本該想她的其他部位的，這會(huì)他想的卻是那該死的厚膝蓋。

悲哀、悔恨和獸性的激情瘋狂地交織在一起，他在床上吻了她的膝蓋好長(zhǎng)時(shí)間。黑暗中他無(wú)法避開(kāi)它們。他捧起她的膝蓋，低聲對(duì)它們說(shuō)話，舔了又舔。他在它們身上逗留了很長(zhǎng)時(shí)間。

“拜托。”她說(shuō)。那是七月下旬一個(gè)潮濕的夜晚。

“什么？”他說(shuō)。

“放開(kāi)它，”她說(shuō)，“我的膝蓋。”

“為什么？”他說(shuō)。

“我他媽的討厭我的膝蓋。”她說(shuō)。

“哦，親愛(ài)的。”他說(shuō)。

“太可怕了，”她說(shuō)，“要是我能把那些該死的東西從我身上割下來(lái)就好了！”

“它們很精致。”謝默斯說(shuō)。

“你說(shuō)謊嘴里會(huì)長(zhǎng)瘡的。”她說(shuō)。

“我下巴的形狀糟透了，”他說(shuō)，“虛弱，一個(gè)虛弱的下巴。這使我顯得不大可靠，像個(gè)投機(jī)分子。”

“但我喜歡你留的小胡子。”她說(shuō)。

她幾乎沒(méi)怎么談過(guò)她的家和親人。她說(shuō)，她的名字其實(shí)是Katarzyna，但她從小就更喜歡英文名，因?yàn)椴ㄌm到處都是Katarzyna。她僅有的一點(diǎn)行李令人悲傷，甚至都沒(méi)占滿后備箱的四分之一。當(dāng)他看見(jiàn)她害羞地把內(nèi)衣折起來(lái)放進(jìn)為她清出來(lái)的抽屜時(shí)，他覺(jué)得自己的心都要炸開(kāi)了。他緊跟在她身后，吻了吻她的脖子。她嘆了口氣，似乎很悲傷，不過(guò)她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)抱住他，告訴他她愛(ài)他。謝默斯被宇宙中的一個(gè)黑洞吸了進(jìn)去。

她剛搬進(jìn)來(lái)不久的一個(gè)晚上，黑暗中他躺在她身邊，看著她睡覺(jué)。她在睡夢(mèng)中轉(zhuǎn)向他，開(kāi)始用波蘭語(yǔ)說(shuō)話——一種緩慢而焦慮的喃喃自語(yǔ)，一遍又一遍重復(fù)著同樣的話，那是一種怪誕、麻醉、近乎音樂(lè)般的語(yǔ)調(diào)。是她難忘的舊情嗎？這種心煩意亂是她的天性使然，還是別的什么東西？關(guān)于她的過(guò)去，她還有多少事沒(méi)告訴他？

第二天晚上，她翻來(lái)覆去，一遍又一遍在夢(mèng)中重復(fù)同樣的話。

第二天白天，大部分時(shí)候謝默斯都在谷歌上沖浪，熱切地搜尋著帶翻譯模式的語(yǔ)音識(shí)別應(yīng)用程序，最后他找到了，并將錄音上傳。此前他已經(jīng)把她晚上說(shuō)的話復(fù)述并錄下來(lái)，或多或少按他自己的理解。

“你睡覺(jué)一直在說(shuō)夢(mèng)話。”

“什么意思？”

“你一直在說(shuō)些什么，在我看來(lái)，好像是一遍又一遍地說(shuō)同樣的話，我忍不住……”

“要是你能睡著就好了。”

“我忍不住把它錄下來(lái)了。”

“你……”

“用手機(jī)。是的，我讓人把它翻譯了。”

“誰(shuí)？”

“應(yīng)用程序。”

“我都說(shuō)了什么？”

“你說(shuō)，如果我離開(kāi)你，你會(huì)死的。”

“哦，天哪。”她尷尬地捂住臉。

“我想，你指的是我。”

“除了你，我還會(huì)指誰(shuí)呢？”

謝默斯承受能力很強(qiáng)。確實(shí)，在他的一生中，他已經(jīng)承受了很多。他覺(jué)得自己幾乎可以應(yīng)付任何事情，卻羞于得到一個(gè)幸福的結(jié)局。隨著夏天流逝，面對(duì)凱瑟琳對(duì)他的信任和迫切需要，他覺(jué)得自己失去了資格。他想，什么樣的瘋子會(huì)愛(ài)上我這樣的人。這個(gè)問(wèn)題無(wú)法回答，也很可怕。當(dāng)他們做完愛(ài)，她躺在他懷里，他的呼吸參差不齊地卡在喉嚨里，覺(jué)得自己快要窒息了。經(jīng)歷的感情越深刻，只會(huì)引起失去它的恐懼。夜晚，在她睡覺(jué)的時(shí)候，他的腦子里開(kāi)始設(shè)想新的情節(jié)。這一切會(huì)怎樣坍塌、會(huì)怎樣結(jié)束、會(huì)怎樣被壓在破碎的心的瓦礫之下？這些情節(jié)都圍繞著這條敘事線展開(kāi)：一天早晨，凱瑟琳在水池邊咳血，然后死亡迅速蔓延——似乎有一種野獸般的疾病在撕裂她；然后她死了，就像死在他懷里的一袋骨頭。上帝啊。或許……凱瑟琳一句話沒(méi)說(shuō)就走了，從卡里克車(chē)站逃到都柏林的火車(chē)上，之后回到波蘭，笨拙地?fù)肀б郧澳硞€(gè)不知名的愛(ài)人，某個(gè)有三十公斤重的電鈴般該死的腦袋的鋼鐵工人。又或許……傍晚，凱瑟琳在深秋田野的一個(gè)黑暗角落里偶遇一個(gè)年輕的農(nóng)夫，或者，一個(gè)老農(nóng)夫。這些設(shè)想的夜晚情節(jié)變得太令人作嘔，謝默斯跌跌撞撞地下床走到浴室，用李施德林漱口。到了早上，他沒(méi)怎么睡飽，認(rèn)真地看著她吃酸奶和水果。

“他們說(shuō)，從下巴就能看出來(lái)。”他說(shuō)。

“什么意思？”

“我得說(shuō)，你很清楚。看一個(gè)人的下巴就能看出他在說(shuō)謊。”

“謝默斯？”

“Shay-moos，”他模仿道，“在我之前你和誰(shuí)在一起？”

“真荒謬。你為什么這么嫉妒？”

“因?yàn)槟闼麐尩臍Я宋遥彼f(shuō)，“對(duì)不起，凱瑟琳。我只是不知道我是否適合你。”

“啊，又來(lái)了。”她說(shuō)。

“又或者，不適合任何人，”他說(shuō)著站起來(lái)，走出了屋子。

夏天毫無(wú)怨言地過(guò)去了。不到八點(diǎn)，河上的燈光越來(lái)越濃。長(zhǎng)時(shí)間的拉鋸提前結(jié)束了，德羅摩德山露出心碎的顏色。她在八月底離開(kāi)了他。她搬回科爾托伯旁原來(lái)的那棟公寓。幾乎整個(gè)九月，謝默斯都睡得像個(gè)死人。他每次起床的時(shí)間不會(huì)超過(guò)一個(gè)小時(shí)，通常更少。當(dāng)幸福以他一直渴望的傲慢的形式出現(xiàn)在他面前，他拒絕了。他是個(gè)什么樣的混蛋？半夜，他在冰箱的燈光下喝紙盒牛奶，這是他有生以來(lái)第一次喝紙盒牛奶。他的皮膚發(fā)癢，左肺一陣口哨聲般地疼痛。他覺(jué)得自己可能會(huì)死。他們兩個(gè)本可以在德羅默德山上一起建一個(gè)孤僻的小共和國(guó)——他們可以為它制定規(guī)則。十月。十一月。他幾乎看不見(jiàn)這座城。當(dāng)他知道她可能會(huì)回去上班，他就跑去科爾托伯區(qū)的里都購(gòu)物。在一個(gè)潮濕的冬日清晨，那會(huì)他正用力地從手推車(chē)?yán)锶∮矌牛瑒偤糜袀€(gè)服務(wù)員經(jīng)過(guò)。一看到他，她面露喜色。

“你聽(tīng)說(shuō)了嗎？”她說(shuō)，扭動(dòng)著刀子，“你聽(tīng)說(shuō)凱瑟琳回來(lái)了嗎？”

不過(guò)現(xiàn)在，在冬季灰蒙蒙的天空中，溫柔的魔法再次降臨。他明白自己的感情已經(jīng)超乎尋常。他又開(kāi)始相信他和凱瑟琳之間是有心靈感應(yīng)的。距離不是問(wèn)題。他向德羅默德山、中部平原、所有的海洋和城市發(fā)送心靈信號(hào)，直到斯塔羅瓦瓦拉城出現(xiàn)。他收到的信號(hào)是，他必須趕快去她那里。

他搭乘瑞安航空公司的飛機(jī)去弗羅茨瓦夫，然后坐公共汽車(chē)、火車(chē)，又一輛公共汽車(chē)，終于找到那個(gè)地方。這是一座嶄新的城市，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地到處都是開(kāi)闊的白色田野。他在寒冷的下午四處走，不知道如何找到她。他只得相信，他一定會(huì)受到指引。這兒郊區(qū)有一家特易購(gòu)，使他有種奇怪的熟悉感。他很可能是瘋了，但那又怎樣呢？他必須找到她。

他繼續(xù)往前走，一場(chǎng)冰冷的雨打在他的臉上。在一個(gè)貌似市中心的空酒吧里，他喝了一杯紅酒，用手機(jī)輸入Wi-Fi密碼。他去了他常去的第一個(gè)地方：她的Instagram賬號(hào)。十四分鐘前她剛發(fā)了第七張照片。照片里是德羅摩德山的某處，落日照耀下，一個(gè)長(zhǎng)滿白芒的斜坡。她配的文字是：“Mam na my？li lato.”

谷歌翻譯為：“我在想夏天。”

照片中，她的側(cè)影下方的柱子上寫(xiě)著來(lái)信地址，一個(gè)叫康普瑞公館的地方。他把它指給酒保看，酒保指了路。左轉(zhuǎn)兩次，右轉(zhuǎn)一次，步行五分鐘就到了。那地方看起來(lái)就像是全歐洲最后一家咖啡吧，燈光昏暗，像夜幕下的電影院。其他座位都沒(méi)人，凱瑟琳坐在盡頭。她臉色蒼白，但仍然可愛(ài)。

他進(jìn)門(mén)時(shí)，她聽(tīng)到門(mén)的刮擦聲立即轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。

“哦，見(jiàn)鬼！”她說(shuō)。