塑膠靴

李祥佐

我又給自己準備了一雙塑膠靴。

這是我的第五雙塑膠靴。

這年頭，誰還需要塑膠靴呢？

我想我需要。它將陪我走過鄉村的泥濘和風雨。是的，甚至是人生的泥濘和風雨。

塑膠靴。塑膠靴。當我念這個名字，思緒似奔馬，噠噠的蹄聲，仿佛昨日的回響。過往的生活宛若電影，在我腦海中緩緩拉開了鏡頭。

我從偏遠山村來到縣城，從懵懂孩童而人到中年，經歷了諸多場景和酸甜苦辣。時光流淌，往事雖然如煙，但有些些小場景卻在心頭留下深刻印象。四十年來，我擁有過的五雙塑膠靴子，仿佛是我漫漫人生的五個驛站。

我的家在新田縣驥村鎮東陽沖村，是一座位居湘南的很偏遠的小山村，它在新田縣驥村鎮的最東北邊，距離鎮上圩場六公里多。村莊三面環山，猶如一把“椅子”包圍著，村后靠背山連接起綿延的群山，村口連綿著梯田，一條小路蜿蜒著通向村外。可能正是因為村子背靠高山，面向田地，才得以獲此村名。我上小學時，學校就設在村里一座青磚青瓦的公祠里，小學所有年級的學生全部混合編成一個班湊在寬大祠堂的一角上課，只有一名老師，每堂課都是由這個老師按各年級的學習內容一路講解。一九七八年，由于大隊要合校，自然村不再辦校，我需到一公里外的上槎大隊學校上學。這一來，每到雨天上學就成了難題，母親給我縫制的布鞋不能穿，我唯一的一雙解放膠鞋則每穿必濕。那時家里孩子多、負擔重，我的衣服大多是哥哥穿舊后傳給我的，短了就接一截，破了就打補丁，買雙塑膠靴子既是我的夢寐以求，也是家里的大額負擔。促使父母下決心給我買塑膠靴子的原因是我家里出了一件大喜事，我哥哥從驥村鄉中學考上省城的大學了。哥哥是國家恢復高考后方圓十幾里村莊第一個考上大學的年輕人，這可讓父母臉上長足了光。冬天來了，父親對母親說，大兒子靠讀書走出去了，看來讀書是孩子的一條出路，二兒子討一雙塑膠靴討了這么久，再窮再難也要給他買一雙。這可是父母咬牙才作出的決定！于是，我第一次穿上了塑膠靴子。我穿著錚亮的靴子上學，不僅無懼風雨，而且讓我的小伙伴好好地羨慕了一場。

初中時，學校在驥村圩上。從家到校，我每天一個來回讀通學，路途遠點倒不算什么，問題是一遇雨天簡直就是受罪。從東陽沖到驥村，除了一小段石板路外，其余都是泥路，紅壤土在鞋子上粘得特別牢，一層一層裹在鞋上，人都瞬間高幾公分。隨著個子長高，小學時的塑膠靴已不合腳，而且它還有新的使命，要給我弟弟穿了。下雨天，黃泥巴又滑又粘，我穿著解放鞋走路上學格外吃力，所以在夏天干脆脫了鞋提在手上光腳走，到驥村中學圍墻邊的河里洗干凈腳之后再穿鞋進校。冬天太冷無法脫鞋，走路時粘土層層包疊會比鞋口還高，這時，只好從路邊折下一截樹枝，每走二三十步再用樹枝剔下鞋上的泥巴。冬季的雨天每上一趟學對我來說都是一次考驗。這還不算，鞋面被泥巴滲濕后，我穿著濕鞋要在學校度過一整天，一雙腳從凍得發痛到麻木，凍瘡潰爛之后愈合的腳跟都成了烏紫色。這種情況下，我向父母提出買雙新塑膠靴，母親說，等你考上高中時一定給你買，我據理力爭道，讀高中是要到縣城住宿，已經不需要塑膠靴了。我雖然口頭與父母爭辯，心里卻理解父母的窮困之愁，只好一直默默地堅持著。

我們鄉下有句話，長兄如父。我哥大專畢業分配在外地一個省城工作。家里給我哥的書信都是我母親寫，大多是問寒問暖、叮囑努力工作的意思，裝好信封后再交給我上學時帶到驥村郵政所用漿糊粘信口和郵票。冬天即將來臨，一次我從母親寫的信封中抽出信來，在信的尾部加了一句“哥，請寄點錢給我買雙膠靴”，再塞進信封粘上膠水投寄。大約一個月后，郵遞員送來我哥的匯款單，我哥在匯款“附言”中留言：“寄回四十五元，其中四十元給母親過生日，五元給弟弟買塑膠靴。”我既為自己的伎倆得逞感到得意，又非常感謝我哥給我來了個專款專用。這樣，我第二次穿上了新塑膠靴，順利地讀完了初中。

我第三次擁有新塑膠靴，是進入新世紀之初。我從縣直機關調到茂家鄉政府工作，機關里的同事“湊份子”給我買了兩件“紀念品”，一雙高統塑膠靴、一箱方便面。我到鄉政府報到的第二天，下起傾盆大雨，鄉政府沒有小車，我這個黨委書記和大家一樣都要靠步行下村。當時除了一條縣道是水泥路外，全鄉十幾個村子都是黃土路，天晴一片塵，天雨一片泥，因而高統塑膠靴是鄉干部的標配。這下子我的高統塑膠靴派上了大用場，我穿著它頂風冒雨，走村串戶，度過了五年多的鄉鎮工作和生活。

當時我想，如果村村都能夠通上水泥路，該多好啊。沒想到，后來我會親身投入到這項工作中。

在縣政府工作期間，組織上分工要我分管全縣交通建設，當時正在進行公路建設“通村工程”，即實現每個行政村通公路，隨即又開始了升級版的“通暢工程”，即實現每個村通水泥路，全縣鄉村籌資投勞，熱火朝天，簡直就是一個大工地。由于要經常跑鄉村看工地，我買了一雙高統膠靴放在車上，出門時坐車，下車時穿靴，一年多時間膠靴穿破。二○一五年十二月，新田縣三百七十八個行政村全部通水泥路，是永州市率先完成“通暢工程”的縣，東陽沖村連接外界的那條“泥水路”也早已建成平整、順暢的水泥路。省交通運輸廳黨組成員、總工程師舒成綱來永州檢查農村公路建設情況，市里介紹他來新田，我陪同他從驥村鎮肥源、肥溪源，再經門樓下鄉泥塘村、高岱源等村看了一圈，所到之處，都是高山深壑，但公路建設者逢山開路、遇水架橋，通村水泥路一般寬度達到五米，個別施工局限路段水泥路寬也有三四米；第二天我又陪他察看了我縣最邊遠村莊十字鎮水樓腳村、周家山村的水泥路，在大冠嶺上放眼遠看，條條灰白色的通村水泥路猶如舞起的綢緞，蔚為壯觀。看完后，這位公路建設專家贊嘆道，農村公路能有這個樣子，比我想象的還要好，真不容易啊！

二○一七年的一天，由于需要經常下村開展精準幫扶活動，為備不時之需，我又買了一雙高統塑膠靴。但是我所到的縣內每個地方，個個自然村都修通了水泥公路，而且連村里的背街小巷都已硬化，到處干干凈凈，在村里走一圈已是鞋不沾泥。扶貧近兩年，我的這雙高統膠靴還從未穿過，依然嶄新如故。我想，照此，這靴子恐怕沒有用武之地，要束之高閣啰。

不過，就是束之高閣，也是心之所向。

回望歲月，四十年氣象日新；“改革不停頓，開放不止步”的聲音縈繞在我耳際，我常常不由心生感慨，改革開放，國運昌盛，是我輩的幸運，也是后輩的福氣。

五雙塑膠靴，見證了我與時代同行，分享了好多榮光。五雙塑膠靴，也是我人生中最為美好的事物。

美好的事物必將久存。