農具二題

徐斌

蓢子：蓢盡蕪雜浮華

蓢，讀音lǎng，用于地名，如南蓢。

——這是百度百科的解釋。

蓢，讀音lǎng，方言，指沼澤地或灘涂（多用于地名）：蓢底，南蓢（都在廣東）。

——這是《現代漢語詞典》的解釋。

不過，吾鄉有種篾制農具，也稱“lǎng子”，但不知道怎么寫。后來我偶然在農展館看到了它，下面標注：蓢子。我像見到久別重逢的老友，感到分外親切。

在農村，很多農具是橫穿四季的，像萬金油、紅花油，像人群中的通才，隨時可用，隨處可用。比如鐵鍬、鋤頭、鐮刀、扁擔等等，無論水田旱田都離不開它們，就是種菜也常用到它們。而有的農具似是專用，比如稻籮，人們只用它挑稻谷、麥粒、碾過的米、篩下的糠；又如蓢子，在生產隊勞動時，人們只用它蓢菜籽莢，在各家各戶，用它曬曬棉花。曬棉花還有一種農具，叫棉箔，用荻柴或細竹竿編成，床單大小，斜搭在長板凳上，像現在經常看到的太陽能電板。

在吾鄉方言里，蓢是個動詞，就是篩的意思；篩東西的工具，便叫了“蓢子”。如理發用具推子，木工用具刨子、錘子，挑野菜用的鏟子，耙草用的耙子，都是由動詞轉化為名詞。它的形狀也像篩子，但是直徑更大，約一米五，孔眼更大，可以漏下黃豆。也可以說是為菜籽量身定做的特制篩子。菜籽成熟上場，用連枷撲打之后，把干荄子捋走，剩下的就是菜籽莢和菜籽。這時候，蓢子登場，用撮巴把菜籽莢撮起，倒在里面，兩人面對面地慢慢搖晃，且不時用手指劃劃。菜籽粒粒漏下，莢殼被濾出來，倒在一邊，可燒土灶，可下田漚肥。

《紅樓夢》中有“賈雨村言”，諧音“假語村言”，典籍中多“村夫野老”之說。種地的人是粗人，做的都是粗活，沒有什么技術含量。這個想法多數時候是對的，可有時并不準確。但去除草屑、莢殼的工具，也講究個專業對口，非親身實踐怕不懂得，也做不出來。比如稻谷曬干后，里面摻著草屑、灰塵，一般用拋锨（揚锨）拋，即把谷物拋向空中，稻谷垂直落下，癟谷略偏，雜質被風吹到一邊。又如麥粒曬干后，有雜質就用風車吹，石子土粒落地上，麥粒落進笆斗，草屑飛遠；黃豆也用風車吹。菜籽打下后，即用蓢子篩去莢殼。

為什么呢？稻谷上有細毛，摩擦力大，可用拋锨拋，而麥粒、黃豆光滑，用拋锨鏟起就滑落了，拋不起來。菜籽更是滑溜，沒法拋，也不能用風車吹。菜籽太輕，如果倒風斗里，一搖，菜籽同莢殼一齊飛出來。

我在寫作這組農具系列散文時，時常在記憶里搜尋農具的影像，我發現農具當中，最多的是篾制和木制農具，即便是鐵制農具，也少不了竹木助力。

篾制農具中，有稻籮、挑崴（挑筐）、糞箕（箕畚）、篩子、簸箕、連枷、耙子等等，都是用竹篾編成；有些地區有種背簍，也是竹篾編成。木制農具就更多了。光稻場上用的，就有拋锨、推板、拉板、風車等等。由此也可推想，若干年前，我們的祖先制作工具時的生活場景、勞動場景。

那時，自然是生產力水平低下，先民不斷遭受各種自然災害蹂躪以及野獸侵襲，時常挨餓受凍，饑寒交迫。他們采集、狩獵、種植、養殖。他們瞇著眼睛打量身邊的竹木，用它們制作出種種農具，延長手臂，或者增加手的力量，與自然抗衡，求得族群的繁衍與精神的成長。他們災難深重，命途多舛，但是坦然面對，安然自處，并不焦慮難眠，時時嘆息。

我讀過先秦的民歌《彈歌》：“斷竹，續竹，飛土，逐肉。”意思是，砍伐竹子，制作彈弓，裝上土丸，射擊鳥獸。其用精練的語言概括了“彈”的制造過程和使用方法，表現出勞動人民的聰明智慧以及用“彈”來獵取食物的喜悅心情。

還讀過明代張岱所著《夜航船》里記載的民謠《擊壤歌》：

堯時有老人，含哺鼓腹，擊壤而歌，曰：“日出而作，日入而息；鑿井而飲，耕田而食，帝力于我何有哉？”

《帝王世紀》（漢末晉初皇甫謐著）記載：“帝堯之世，天下大和，百姓無事。有八九十老人，擊壤而歌。”這位老人唱的就是《擊壤歌》。太陽出來就開始干活，太陽落下就回家休息，開鑿井泉飲水，耕種田地果腹，盡管日子艱難，然而安常處順，怡然自樂。

最后一句，“帝力于我何有哉”，“帝力”歷來有兩種解釋。一種認為指“帝王的力量”，也就是說，人們的自給自足、衣食無憂的生活是靠自己的勞動得來的，而君王對此并沒有什么作用，歌者反問：帝王的力量對我來說又有什么作用呢？另一種解釋是把“帝力”解釋為“天帝的力量”，從而突出了此歌謠反對“天命論”的色彩，歌者感嘆：老天爺對我來說有什么用呢？不管持哪一種解釋，這首民謠的主題都是贊頌勞動，贊美勞動者的智慧與才能。

順便說說篾匠。篾匠是古老而服務面很廣的職業。在新石器時期和良渚文化遺址中，就已發現帶孔的竹鏃和較為精致的竹制器物。《詩經·小雅》中有“爾牧來思，何蓑何笠”的詩句，生動描述了牧童暮歸時頭戴笠帽的情景。千百年來，由竹篾編成的篾器一直參與人們的生產生活，參與歷史發展的進程，如同后世的機器、當今的電腦。除農具外，還有筲箕、竹籃、竹篼、涼席、蒸籠、竹筷子、竹刷子（刷鍋用）、竹水瓶殼等，這些曾是農民及市民生活中不可或缺的伴侶。

篾匠的工具并不多。篾刀是必備的。再就是鋸子、鑿子、篾針、尺竿、挖鏟、刮皮、橇子、剪刀、柄銼等等。還有一件特殊的工具就是：度篾齒。這玩意兒不大，卻有些特別，用鐵打成，形如小刀，下端有道小槽，上面楔著木柄。把它插于板凳頭的縫隙中，把柔軟結實的篾從小槽中穿過，拉出，篾的表面會變光滑，厚薄均勻。它其實就是刮篾器，經它刮過不再戳手。

篾匠的基本功是十個字：砍、鋸、切、剖、拉、撬、編、織、削、磨。最重要的是劈篾，即把一根完整的毛竹或者竹竿剖成各種各樣的篾。我以前看過村里的劉篾匠剖篾，現在偶爾走過篾匠街，也會駐足欣賞篾匠李大爺剖篾。他們能把毛竹片削出十幾層篾，最薄的篾能透亮光，就像玻璃。剖篾是篾匠看家本領，顯示出篾匠的功底與操守，如同教師寫粉筆字、外科醫生拿手術刀、設計師畫圖紙、官員做指示批條子。

我見過劉篾匠編竹籃。從編籃底開始，上三根竹橇，敲緊，穩住底盤，再圍著邊一圈一圈往上編。篾條在他手里不停歇地翻飛穿梭，不像勞作，而像藝術。待編到半尺高時，漸漸收口，繞于竹圈，安上拎把。不用說他手上的老繭和傷口，但看他那“傷痕累累”的篾刀、度篾齒，便可看出其中的辛苦。我也看過李大爺編蓢子，先用細竹扎成圓圈，再用竹篾編成網眼似的底，最后把兩者合到一起。看到蓢子成形，我的記憶倏然回到從前，眼前浮現出蓢菜籽的情景。

時過境遷，我們開始越來越多地使用塑料制品、金屬制品這些篾制物的替代品，甚至連“篾”這個字，都不認識了。而那些物品與自然無緣，也無手藝人的情感與溫度，漸漸地我們也忘記了所走過的路。很多很多年后，這或許會成為歷史上的一段空白。

我們向往城市生活，可是我們不快樂。賈平凹在《說房子》里寫道：“房間如何布置，家庭如何經營都不重要，睡草鋪能起鼾聲，絕對比睡在席夢思沙發床上輾轉不眠為好。”又在《說自在》里寫道：“城里的報時大鐘雖然比老家門前榆樹上的鳥窠文明，但有幾多味呢？那龍頭一擰水流嘩嘩的裝置當然比山泉舀水來得方便，但那一擰龍頭先噴出一股漂白粉的白沫的水能煮出茶葉的甘醇嗎？”我想，回憶過往生活，不是說要倒退到農耕時代，但也不能完全棄之不顧。我以為，世事浩繁，雜務纏身，然而，作為人，必須蓢盡蕪雜浮華，還原生活本真，這才是生活的正途。

鐵鍬：我的鐵鍬兄弟

最近四年里，我的業余時間，大多留在了菜地，與蔬菜共同生長、開花、結實。挖地，澆水，鋤草，捉蟲，好像就是我的家庭作業，幾乎天天都有。在勞作中，常用的工具有四樣：鐵鍬、鋤頭、鐮刀、尿瓢。后來又買了一只釘耙，八齒。每次用它耙地，平整菜畦，仿佛得了神力，人像看到滿園綠色的豬，渾身是勁，滿心歡喜。

種菜的過程，像小時候玩的挑線游戲，或者玩老虎杠子以及蟲雞的游戲，循環往復，如畫圓圈，沒有開始，沒有結束。如果單就某種蔬菜種植而言，比如最普通的青菜蘿卜，基本順序是，挖地，整地，撒種，澆水，施肥，薅草，收獲。等到翌年春天，青菜吃完，蘿卜拔盡，準備種瓜種豆了，又開始新一輪的挖地，撒種……

每次種植，都是鐵鍬打頭陣，像出征時的先頭部隊。王昌齡有詩：“大漠風塵日色昏，紅旗半卷出轅門。前軍夜戰洮河北，已報生擒吐谷渾。”鐵鍬就是“前軍”。

我的菜地，二百平米，翻了一遍又一遍，都是用鍬挖的。一鍬壓著一鍬，一層壓著一層，像屋頂的灰瓦，像黑色的海浪。每次翻地，即使是翻過多次的熟地，都會遇到磚石瓦礫，以及各種塑料袋子，突然虎口一震，或者鍬踩不下去，得時時俯身撿起——我不急不惱，慢慢挖唄，反正沒誰規定任務，也不很趕時間。只是鍬口受挫，是不是有些疼痛呢？

時時看到蚯蚓，有的被挖成兩截。我覺得對不起它們，總是等到它們完全縮進泥土，才小心翼翼地往后面挖。還有蜈蚣、土蠶、地鱉蟲、土田雞等，它們在我面前打開另一個世界。日本科學家加來道雄說過，他小時看到池子里的鯉魚，便懷疑存在一個鯉魚的世界；那么，這田地里，也應該有一個蚯蚓或者蜈蚣、土蠶、地鱉蟲、土田雞的樂園吧。

鐵鍬的對手是泥土。它的朋友也是泥土。泥土是它成長的校園，也是它施展才華的舞臺。以手遮額，放眼天地，凡是有泥土的地方，都有它的美麗身影。它離了泥土，就像油鹽醬醋離了廚房，就像鳥獸蟲魚離了自然，就像日月星辰離了天空，就像經史子集離了讀書人，而找不到存在的意義；反之亦然。

農村人批評孩子時，有句話是常掛在嘴邊的：看你還沒有鍬把高，就如何如何。鍬把似乎就是車站售票窗口的那道橫線，達到線的高度即買全票，從此步入成人社會，有了完全行為能力，要為自己的行為負責、買單。一個人如果沒有鍬把高，就是孩子，在鄉間，只能干些撈魚摸蝦挖豬草的事；有鍬把高了，即成了小大人，可以算半個勞力，可以到生產隊與成人一起勞動，掙成人一半的工分。我印象中，大概是在讀初二時，我和伙伴們，開始參加生產隊的勞動。那時，最先使用的不離手的農具就是鐵鍬。

午季之前，我們用鐵鍬挖麥田溝，吾鄉又叫“抽田溝”，即在平整的麥田中間，挖出一條條寬度深度均約二十公分的溝，把麥田分成若干長塊，便于麥田瀝水。麥收之后，用犁耕田，但田的邊拐是耕不到的，我們就用鍬把土翻過來。抗旱排澇，用鍬放水打壩。到了冬天，挖塘泥用鍬，堆農家肥用鍬，那時時興興修水利，移山填塘，增加農田，也要用鍬。如果拍電影電視劇，扛把鐵鍬在肩，不用化裝，就是個農民形象。

那時年少，日子雖苦，卻不知愁滋味。置身鄉野，如蛙在井，蕎麥青青，春風十里。看到油菜花成群結隊，豌豆花兒白綠相處，蠶豆花的眼睛一雙雙在綠葉中隱現，堪比天上的星辰，就想，這世上可還有比莊稼更美的植物、比田野更美的所在？年齒漸長，偶然看到齊白石《稻雀圖》，那溫暖斜逸的稻莖，渲染出秋天的金黃與溫暖，那顫立在稻莖上的麻雀，像是在兩棵樹之間拴根繩子蕩秋千，天真稚氣，活潑頑皮。

這段難忘的經歷，如同劉亮程在《一個人的村莊》中所寫：

我年輕力盛的那些年，常常扛一把鍬，像個無事的人，在村外的野地上閑轉。我不喜歡在路上溜達，那個時候每條路都有一個明確去處，而我是個毫無目的的人，不希望路把我帶到我不情愿的地方。

在我自己的私人空間，鐵鍬另有用處。每當稻熟蟹肥之際，吃過晚飯，新月初上，我都會到三連圩聽螃蟹。聽螃蟹要帶幾樣東西，一盞桅燈，一只竹簍，一把稻草，一把鐵鍬。用鐵鍬挖開一個寬約二十公分深約十公分的缺口，上沿略高于下沿，使水緩緩流動；再在溝壁一側掏個凹槽，放入桅燈，點亮，可以照見流水；稻草是墊著坐的，多少可以抵消些秋夜的寒冷。螃蟹有趨光性，見到桅燈的光，就會慢慢爬過來。夜深人靜，側著耳朵，可以聽到它在水底慢慢爬近的聲音，切切、切切；水極清澈，所以當它爬到離缺口很近的地方，可以看到絲絲縷縷的渾濁的水。好了，就要到了，瞪大眼睛，凝神屏息。終于，它爬進水溝了，速度極快，你彎腰下去，一把按住它的青殼，把它抓上來，放魚簍里。接著再等，等到半夜，運氣好的話，能聽到八九只，有兩斤多重。如果天實在冷，至快結束時，把稻草點燃，烘烘手腳驅寒，像賣火柴的小女孩。次日清晨，用稻草把它們捆扎起來，到街上賣，六毛五分錢一斤。買了油鹽醬醋，可以看本畫書。

還有一種小型鐵鍬，鍬頭比鍋鏟略大，夏天放鴨時用，或者掏螃蟹用。我稱之“鴨鍬”。那時每年快到放暑假時，父親總會捉幾十只鴨苗（俗稱鴨黃子）來家飼養。晚上摸黑去打田雞（青蛙）捉泥鰍斬黃鱔，跟麥粒同煨，鴨苗愛吃。過了十天半月，鴨苗尾巴上長出隱隱的黑毛，可以趕出去放養了。小鴨愛水，躥進水塘就不肯上岸。于是，我用鴨鍬挖起小塊的土，往它們后面扔，把它們趕上岸。還跳進池塘，在水塘邊摸洞，螃蟹喜歡躲在洞里，如果洞深，就用小鍬把土挖開，把手臂伸進去，用手把藏在深處的螃蟹抓出來。

后來讀書多了，我發現，鐵鍬不僅是農具，還可以充當作戰武器。在《水滸傳》中，梁山第七十五條好漢陶宗旺，光州人士，人稱九尾龜，雙臂有千斤之力，善使一把鐵鍬。歸順梁山以后，征方臘時，為搶占潤州城門，扛起千斤鐵閘，被敵將乘虛刺死。他那把鐵鍬曾打死過多少敵人。

鐵鍬的歷史自然是悠久的。它與原始農業相伴而生，是農耕生活的見證者、參與者。其前身是耜和鍤。耜的形狀近似樹葉，寬約五寸，長約一尺，在耜的上部，必須系以木柄，再在木柄下端，按一橫木，可以足踏。最初均為木質，到西周時，出現金屬耜頭。鍤也是直插式翻土農具，但是沒有腳踏，整體像只木槳，靠的是手的力量。都江堰工程中，李冰手執的長鍤，就是如此。河南輝縣的戰國遺址出土過兩種鍤。元代王禎《農書》記載：“蓋古謂之鍤，今謂之鍬，一器二名，宜通用。”它們的作用，都是用于翻土、開溝和做壟。現在我們所用的鐵鍬，鍬頭部位，有的有橫檔可供踩踏，有的沒有。

古書中有“禹之時，天下大水，禹執畚鍤，以民為先”之說，可見之悠久歷史。余秋雨《都江堰》中提到手持長鍤的鎮河石像，那長鍤形狀就像后來的鐵鍬。

鐵鍬兼有古代鏟的特點。鏟是用于中耕除草的農具。西周時稱為“錢”，使用時雙手執柄向前推削鏟草。戰國時，由于鐵器的推廣利用，鐵鏟漸多，更名為“銚”。現在的鐵鍬也有鏟草作用。田溝里的草多，用鐮刀割過后，草根還在，可以用鏟鍬鏟除，以免再生，此所謂“斬草除根”。不過，鐵鍬發展到現代，已有南北分野。在北方，由于沙土容易翻動，挖溝輕松，所以鍬頭寬大而薄，多稱為鐵锨或洋锨；而在南方，由于泥土板結，鍬頭略窄厚重，刃處鏨鋼，便于插入泥土，依然保持鐵鍬稱謂，有人稱之板鍬。

我非常感謝我的鐵鍬兄弟，它是我種菜的幫手、種田的幫手、聽螃蟹放鴨子的幫手。我的鐵鍬不是洋鍬，而是吾鄉稱為板鍬和鴨鍬的那種。木柄粗實，上端安著短短的橫柄，鍬頭是用生鐵鑄成，放入火爐燒紅，再在鐵砧上敲打，最后淬火加鋼。是它助我完成了與泥土的對話，完成了與蚯蚓、土田雞的對話，完成了與蔬菜與糧食的對話，完成了與所有生命的對話。泥土也是有生命的，它有呼吸，有體溫，有喜怒哀樂。所謂天地有大美而不言，并不是說它沒有性格。如果沒有鐵鍬，我將一事無成。

還有一層意思，鐵匠永兵真是我的兄弟。我們同村，同年級，小時候同勞動，同游戲。最有緣分的是，同一天生日。我那時用的鴨鍬就是他打的，非常順手。他有時評論世事，臧否人物，對于老手藝的漸漸消亡，偶有不平之氣。我想起作家錢紅麗的話，覺得他就是嵇康式的人物：

一個生命充滿痛感，遠比安逸感，有益于靈魂，并非溺水而亡的徹底覆滅，而是一種鍥而不舍的精神自拷。人應該向東晉時期嵇康那樣活，一邊打鐵，一邊不忘彈琴——打鐵是肉身層面的需求，彈琴則負責靈魂層面的自給自足——即便一生中，痛感不離不棄如影隨形。