芒種時(shí)節(jié)憶父親

王丕立

當(dāng)一年光景挪移到芒種時(shí)節(jié)，已然荼蘼花事了。中國(guó)自古以來(lái)是一個(gè)農(nóng)業(yè)大國(guó)，農(nóng)民們總結(jié)出了一整套農(nóng)諺指導(dǎo)農(nóng)事，如“芒種不種，過(guò)后落空”“芒種忙，麥上場(chǎng)”，等等。農(nóng)村此時(shí)進(jìn)入栽種、收割的時(shí)節(jié)，連孩童都忙于跟著父母播種、收割。

令我印象最深的是兒時(shí)每到芒種，布谷鳥(niǎo)急匆匆地從天空一閃而過(guò)，不停叫喚“阿公阿婆，割麥插禾”。農(nóng)人得到指令，腳步變得急促起來(lái)，話(huà)也少了，仿佛一下把注意力全集中到了腳上、手上，一年的收成就看這個(gè)時(shí)節(jié)勞動(dòng)的成效了，人們有一股宗教般的儀式感，對(duì)自己的勞作注入了無(wú)限的期許和祈愿。

芒種時(shí)，水稻分蘗正盛，麥穗變得金黃，父親念叨著“蠶老一時(shí)，麥?zhǔn)煲簧巍保胰速I(mǎi)來(lái)新鐮刀，老少齊上陣。母親和姐姐們將麥子割成一抱抱的鋪?zhàn)樱赣H用捆條將鋪?zhàn)永Τ伞胞渹€(gè)子”，挑到曬場(chǎng)。經(jīng)過(guò)幾天的暴曬后，父親便用連枷把麥粒脫下來(lái)。

家里沒(méi)有男孩子，力氣活全由父親一個(gè)人扛。父親當(dāng)時(shí)早過(guò)天命之年，已一頭白發(fā)，他挑著100多斤重的“麥個(gè)子”，要走過(guò)400米長(zhǎng)的坡路才能抵達(dá)曬場(chǎng)。身為鄉(xiāng)村教書(shū)先生的父親往往有些力不從心，臉膛漲得通紅。但他仍趁著捆扎“麥個(gè)子”時(shí)教我們割、捆的方法。他耐心地告訴我們幾姊妹怎么握鐮刀省力一些，怎么向后邁步割得快一些。父親一邊說(shuō)一邊彎下腰來(lái)，兩腿分開(kāi)，右手執(zhí)鐮刀攏一把麥子，左手配合著握住麥稈，鐮刀順勢(shì)朝面前一拉，一抱麥子隨即平躺在麥地里。父親割麥時(shí)的輕松模樣一掃我內(nèi)心對(duì)勞動(dòng)的厭倦情緒，我嘗試著像父親那樣刈麥，漸漸體會(huì)到了勞動(dòng)的樂(lè)趣，再也不東跑西顛地滿(mǎn)田野摘野花，而是像姐姐們一樣，伏下身去勞動(dòng)。

晚上收工時(shí)，我掐了一把野紫薇花帶回家，插到一個(gè)好看的酒瓶里，父親充滿(mǎn)愛(ài)憐地注視著我插花的動(dòng)作，寬厚地笑著對(duì)我說(shuō)：“看來(lái)你還沒(méi)累到呢。”

如今，一年四季花常開(kāi)，再也不必?fù)?dān)憂(yōu)春后無(wú)花了，自小愛(ài)花的我侍弄得廊前的小花圃一片姹紫嫣紅。父親教我的勞動(dòng)態(tài)度和技能讓我受益匪淺，我一直都能從容而愉悅地應(yīng)對(duì)生活。我也常常在勞動(dòng)中憶起父親在世時(shí)對(duì)我們言傳身教的情景，內(nèi)心不禁涌起無(wú)限的感動(dòng)和懷念。