精神崩潰的老鼠

龍應臺

一

李國棟床上堆著書，每天晚上睡榻榻米，讀書讀到凌晨一兩點，讀到兩眼充血，像針扎一樣痛苦，才把書放開，蜷縮到榻榻米上，用繩子把左腿跟一只桌腳綁在一起，熄了燈睡覺。

“這樣一來，我一翻身，扯不動腿，就會醒過來。醒過來就馬上爬起來繼續看書——今年是第三年了，再考不上，就得去當兵了！”

高考前，李國棟很平靜地這樣解釋他的生活方式。他消瘦的臉頰上浮著一層暗暗的青氣，眼白里滿是一條一條細細的血絲。講話的時候，他眼神渙散，不知道在看哪里。

“為什么不換個讀書方法？這種煎熬式的讀書不是效果很差嗎？”

他搖搖頭：“我不知道還有什么別的方法。”

“為什么不找其他出路？不上大學，去讀職校或學技術？”

他開始咬指甲，每一片指甲都咬得爛爛的：“不行，我非讀大學不可。”

李國棟后來仍舊落了榜，但也沒去當兵。他在精神病院里住了兩個星期之后，有個晚上，偷偷吞了5枚大鐵釘，從7樓的陽臺上跳了下來，剛好掉在垃圾車旁邊。

二

麥爾教授對老鼠很有興趣，曾經做過這樣的實驗——

他把老鼠聚集在一個平臺上，讓它們一個個往下面兩個門上跳。跳向左門，它們會碰得鼻青臉腫；跳向右門，門就會打開，后面是甜蜜的乳酪。小老鼠當然不笨，訓練幾次后，就快快樂樂地往右門跳去。

可是，就在小老鼠的選擇方式固定了之后，麥爾把乳酪從右門移到左門。本來以為可以飽食一頓的老鼠現在又碰得鼻青臉腫，它們不知道客觀形勢已經改變了。幸好，摔了幾次后，它們又漸漸熟悉了新的情況，原來乳酪在左邊！

問題是，麥爾又有了新花樣。他把門的顏色重新漆過，把乳酪一會兒放左，一會兒放右。老鼠在新的習慣形成之后，發覺原來的方式又行不通了，它們必須不斷地適應新情況，不斷地修正自己的習慣行為……

終于，老鼠變不過來了，它們的下一個反應就是“以不變應萬變”。麥爾發覺，在應變不過來的時候，老鼠“擰”了，開始固執起來，根本拒絕改變方式。譬如說，如果它們已經習慣跳向左門，你就是明明白白地把乳酪放在右門上，讓它們看見，它們仍舊狠狠地往左邊門上去碰鼻子，愈碰就愈緊張。如果實驗者在這個關口繼續強迫它們去作跳左或跳右的抉擇，老鼠往往就會抽筋、狂奔，東撞西跌或咬傷自己，然后全身顫抖直到昏迷為止。換句話說，老鼠已經“精神崩潰”了。

于是，麥爾教授歸納出導致老鼠“精神崩潰”的5個階段：

第一個階段，面對某一個難題（左門或右門），讓老鼠逐漸培養出一種應對的習慣來（選擇右門：右門有乳酪）。

第二個階段，客觀環境改變，老鼠發現慣有的方式已經不能解決問題，因此感到恐懼。

第三個階段，不斷的焦慮與失敗之后，它們就固執地以舊有的方式面對新的情況，不計后果（就是看見乳酪出現在右邊，仍舊向左邊闖）。

第四個階段，決定放棄努力（乳酪也不吃了，干脆餓死）。

最后，如果外力迫使它們非解決問題不可，它們就又回到它們所習慣的舊方式（左門就是左門，非左門不可）。當然又碰得鼻青臉腫，餓得頭暈眼花。明明只要換個途徑就可解決一切，它們卻固執地在習慣行為中飽受挫折與煎熬，最后以崩潰告終。

三

在垃圾車邊被清潔工人發現的李國棟，是一只被弄“擰”了的老鼠，我們的社會環境與教育制度，則是控制乳酪、制造難題的科學家。從前，大學之門是通往乳酪的門，所有的人都往那個門上跳。“士大夫”觀念深深地植入人們心中，因為我們發覺成了“士大夫”之后，就有甜美的乳酪可吃。但是，在大家都習慣了這個方式之后，客觀情況變了，乳酪換了門，往“士大夫”那個門撞去，就會撞得鼻青臉腫，而且得不到乳酪。

可是孩子們繼續去撞那一扇門。做父母的也繼續鼓勵孩子們去撞那扇沒有乳酪的門。他們說“有志者，事竟成”；說“精誠所至，金石為開”；說“老天不負苦心人”。門的顏色變了，乳酪的位置換了，可是被弄“擰”了的人，只是固執地守著舊有的方式“以不變應萬變”。

一個人，不過是只有可能崩潰的老鼠。人生的每個階段，都有看似不可解的難題時時強迫他作出選擇：考試失敗了、愛人變心了、婚姻破裂了、工作失去了。每一個難題都需要一個解決的辦法。究竟乳酪在左邊還是右邊？不管左右，當一個人不再能以“新”的方式來應付“新”的情況，當他不計后果，拒絕改變自己的時候，他就是一只被弄“擰”了的老鼠，精神的解體就是自然的結局。如何能不受制于舊習慣、舊觀念、舊方法，如何不老去撞一扇沒有乳酪的門，需要的是彈性與智慧。

智慧，不正是人之所以為人、鼠之所以為鼠的區別嗎？

寫法探討

本文分為三個部分，第一部分講了一個現實里的事例，第二部分講了一個科學家的實驗，第三部分將第一部分和第二部分的內容結合起來，通過分析、提煉，總結出這樣一個道理：人應該以“新”的方式來應付“新”的情況。本文脈絡清晰、結構嚴謹，既有生動的事例，也有準確的說理，讓人印象深刻。