父親的音樂(lè)

（美國(guó)）韋恩·卡林

我還記得那天，父親費(fèi)勁地拖著那架沉重的手風(fēng)琴來(lái)到屋前的樣子。

他把我和母親叫到起居室，打開(kāi)盒子。“喏，它在這兒了。”他說(shuō)，“一旦你學(xué)會(huì)了，它將陪你一輩子。”

我勉強(qiáng)笑了一下，絲毫沒(méi)有父親那么好的興致。我一直想要的是一把吉他，或是一架鋼琴。當(dāng)時(shí)是1960年，我整天待在收音機(jī)旁聽(tīng)搖滾樂(lè)。在我狂熱的頭腦中，手風(fēng)琴根本沒(méi)有位置。我看著閃閃發(fā)光的白鍵和奶油色的風(fēng)箱，仿佛已經(jīng)聽(tīng)到我的哥兒們關(guān)于手風(fēng)琴的笑話。

接下來(lái)的兩個(gè)星期，手風(fēng)琴被鎖在走廊的櫥柜里。一天晚上，父親宣布：一個(gè)星期后你將開(kāi)始上課了。我難以置信地看著母親，希圖得到幫助，但她那堅(jiān)定的下巴使我明白，這次是沒(méi)指望了。

買(mǎi)手風(fēng)琴花了300元，手風(fēng)琴課一節(jié)5元，這不像是父親的性格。他總是很實(shí)際——他認(rèn)為，衣服、燃料，甚至食物，都是寶貴的。

我在柜櫥里翻出一個(gè)吉他大小的盒子，打開(kāi)來(lái)，看到了一把紅得耀眼的小提琴。“是你父親的。”母親說(shuō)，“他的父母給他買(mǎi)的。我想是農(nóng)場(chǎng)的活兒太忙了，他從未學(xué)著拉過(guò)。”我試著想象父親粗糙的手放在這雅致的樂(lè)器上，可就是想不出來(lái)是什么樣子。

緊接著，我開(kāi)始在蔡利先生的手風(fēng)琴學(xué)校上課。第一天，手風(fēng)琴的帶子勒著我的肩膀，我覺(jué)得自己處處笨手笨腳。“他學(xué)得怎么樣？”課后父親問(wèn)道。“這是第一次課，他挺不錯(cuò)。”蔡利先生說(shuō)。父親顯得熱切而充滿希望。

我被吩咐每天練琴半小時(shí)，而每天我都試圖溜開(kāi)。我的未來(lái)應(yīng)該是在外面廣闊的天地里踢球，而不是在屋里學(xué)這些很快就忘的曲子。但我的父母毫不放松地把我捉回去練琴。

逐漸地，連我自己也驚訝，我能夠?qū)⒁舴B在一起拉出一些簡(jiǎn)單的曲子了。父親常在晚飯后要求我拉上一兩段。他坐在安樂(lè)椅里，我則試著拉《西班牙女郎》和《啤酒桶潑爾卡》。

秋季的音樂(lè)會(huì)迫近了。我將在本地戲院的舞臺(tái)上表演獨(dú)奏。“我不想獨(dú)奏。”我說(shuō)。“你一定要。”父親答道。“為什么？”我嚷起來(lái)，“就因?yàn)槟阈r(shí)候沒(méi)拉過(guò)小提琴？為什么我就得拉這蠢玩意兒，而你從未拉過(guò)你的？”父親指著我：“因?yàn)槟隳軒Ыo人們歡樂(lè)，你能觸碰他們的心靈。這樣的禮物我不會(huì)任由你放棄。”之后，他又溫和地補(bǔ)充道：“有一天，你將會(huì)有我從未有過(guò)的機(jī)會(huì)——你將能為你的家庭奏出動(dòng)聽(tīng)的曲子，你會(huì)明白你現(xiàn)在刻苦努力的意義。”

我啞口無(wú)言。我很少聽(tīng)到父親這樣動(dòng)感情地談?wù)撌虑椤哪菚r(shí)起，我練琴再不需要父母催促。

音樂(lè)會(huì)那晚，母親戴上閃閃發(fā)光的耳環(huán)，前所未有地精心化了妝。父親提早下班，穿上套服并打上領(lǐng)帶，還用發(fā)油將頭發(fā)梳得光滑平整。

在劇院里，當(dāng)意識(shí)到我是如此希望父母為我自豪時(shí)，我緊張極了。輪到我了，我走向那把孤零零的椅子，奏起《今夜你是否寂寞》。我演奏得完美無(wú)缺，掌聲響徹全場(chǎng)，直到平息后還有幾雙手在拍著。我頭昏腦脹地走下臺(tái)，慶幸這場(chǎng)酷刑終于結(jié)束了。

時(shí)間流逝，手風(fēng)琴在我的生活中漸漸隱去了。在家庭聚會(huì)時(shí)，父親會(huì)要我拉上一曲，但琴課停止了。我上大學(xué)時(shí)，手風(fēng)琴被放到櫥柜后面，挨著父親的小提琴。

它就靜靜地待在那里，宛如一段積滿灰塵的記憶。直到幾年后的一個(gè)下午，我的兩個(gè)孩子偶然發(fā)現(xiàn)了它。

當(dāng)我打開(kāi)琴盒，他們大笑著，喊道：“爸爸，拉一個(gè)吧，拉一個(gè)吧！”很勉強(qiáng)地，我背起手風(fēng)琴，拉了幾首簡(jiǎn)單的曲子。我驚奇于我的技巧并未生疏。很快地，孩子們圍成圈，咯咯笑著跳起了舞。我的妻子泰瑞也大笑著，拍手應(yīng)和著節(jié)拍。他們無(wú)拘無(wú)束的快樂(lè)令我驚訝。

父親的話重又在我耳旁響起：有一天你會(huì)有我從未有過(guò)的機(jī)會(huì)，那時(shí)你會(huì)明白。

父親一直是對(duì)的。撫慰你所愛(ài)的人的心靈，是最珍貴的禮物。

寫(xiě)法探討

在這篇短文里，作者寫(xiě)了多個(gè)事件，而且時(shí)間跨度很大，所以這是一篇比較有“容量”的作品。用盡量少的篇幅來(lái)表達(dá)盡量多的內(nèi)容，這樣的文章才會(huì)顯得有“密度”。我們的古文往往是有“密度”的，言簡(jiǎn)意賅；現(xiàn)代文雖然很難寫(xiě)得像古文那樣“扎實(shí)”，但我們還是可以通過(guò)較短的篇幅來(lái)展現(xiàn)多個(gè)人物、事件、情感等——這樣的文章會(huì)更飽滿，更耐讀。