畫為什么會褪色

林鳳生

都是顏料惹的禍

20世紀以來，考古學家在世界各地發現了70多個史前洞穴。洞穴壁上有許多動物的彩色圖像，如猛犸、毛犀、野牛和鹿等。原始人以紅赭石和黑色碳為顏料，混合了明膠、脂肪和蛋白等，使得這些作品在封閉的條件下能保存很久。但是，一旦被后人發現，繪畫作品就開始褪色。人類學家德斯蒙德·莫里斯說，他首次進入法國諾克斯洞穴時，就被壁畫深深地震撼，然而40年后他再次進入時，卻滿是失望。后來在莫里斯的建議下，該洞穴于20世紀90年代對外關閉。

據歷史學家考察，保存至今的古希臘、古埃及的神廟和建筑物外墻，原本是涂有顏色的。19世紀的考古發現，多立克柱是由紅藍兩色裝飾的，愛奧尼柱的柱頭上還用了金箔，不過如今已蕩然無存。

藝術家很早就留意到了這種現象。為了讓繪畫色彩永駐，古希臘、古埃及的畫家一方面盡量從無機礦物質里提取色料，并在使用前做了一系列精心處理：把礦料磨成粉末，加入樹脂、明膠、蛋白等一起浸泡，然后制作成色塊;另一方面，在作品完成后還用樹脂和蠟制成的透明涂料覆蓋在畫上，以隔離空氣。

特別是到了15世紀，尼德蘭畫家凡·愛克兄弟發明了油畫技術，利用亞麻籽油調和顏料，讓色粉顆粒被油包圍而不容易被氧化，而且入射光經過油的折射、反射后，畫面色彩會顯得更加靚麗。因此，15世紀前后的部分美術作品由于用色恰當、收藏妥帖，歷經幾百年依然能夠完好無損。

但是選擇顏料有點難，要考慮的因素很多：取材是否容易，價格是否便宜，對人體是否有害等。畫家大多以“吸引眼球”至上，喜歡用對視覺有沖擊力的、色澤明亮的顏色，卻給畫作留下難以彌補的遺憾。

16世紀的意大利威尼斯畫派是藝術史上最有名的色彩畫派，以善于表達色彩、光線和氣候的變幻莫測而享譽藝術史。提香是該畫派中的杰出大師，他的杰作《酒神巴克斯與阿里阿德涅》描繪的是古羅馬詩里的一個故事：國王的女兒阿里阿德涅站在海邊目送乘船遠去的戀人，酒神巴克斯聞訊趕來，見心愛的女子還在海邊，就從戰車上一躍而起，終于奪回公主的芳心。

這幅畫里，提香幾乎用到了當時已有的所有顏色：阿里阿德涅的長袍采用的是群青藍，圍巾使用的是明亮的朱砂;酒神巴克斯身披醒目的橙黃色——其實采用的是從威尼斯特別進口的雄黃。多年后，畫中的許多色彩已經褪去光澤，畫面也變得灰暗了。好在上面提到的幾種顏色還能保持相當的明度，但大海和天空的藍色已經接近綠色。

由于涂抹在大海和天空的藍色，采用的是銅藍礦石，其化學成分是硫化銅和硫化亞銅，這兩種硫化物性質不穩定，在空氣中的二氧化碳和水蒸氣的作用下，慢慢變成了綠色的堿式碳酸銅。因此，畫面上藍色的天空、海洋就會部分變綠。

畫法大有講究

1494年，達·芬奇應意大利米蘭公爵的邀請，在圣瑪麗亞修道院畫一幅巨大的壁畫《最后的晚餐》。面對這項挑戰，達·芬奇精心準備，不僅畫了許多草圖，還專門設計了一種實驗性的制作方案（具體方法沒有記錄）。令人遺憾的是，這幅標志著達·芬奇藝術成就巔峰的作品，在完工后50年就嚴重剝落。據見過這幅畫的傳記作者瓦薩里說：“除了一大片刺眼的污漬，什么也看不到了。”由于這幅畫畫在修道院食堂的墻壁上，那里人來人往，溫度和濕度變化劇烈，使得部分顏料從墻壁上完全剝離，同時導致墻面出現了深深的裂縫……

英國風景畫家透納是一位色彩大師，他習慣將作品表現得五光十色。為了追求眼球效應，他特別喜歡使用剛剛研制成功的顏料，如鈷藍、翡翠綠、橘紅朱砂等，有人稱他是“著色狂”。一些顏料公司也多次警告他慎用那些新發明的、可能會褪色的顏料，但他依然我行我素。結果，到了19世紀末，透納畫作上穩定性差的那些顏料已導致作品難以修復。

一幅畫的命運

一幅好畫能否傳諸后世，除了與繪畫所用的材料和畫家創作的技法有關，還與它自己的命運有關。

比如，第二次世界大戰時，一顆炸彈在離《最后的晚餐》所在墻壁的不到一米處爆炸，給畫帶來了嚴重損傷。畫家高更病逝在太平洋的一個小島上，由于先前被懷疑是麻風病人，他的大部分作品都被付之一炬。好在一個名叫維克托·西格蘭的醫生，把高更畫在門板上的一幅畫拿回了歐洲大陸，在高更的遺物被拍賣時，他還拍下了高更的筆記《諾阿諾阿》。

拋開這些因素，對繪畫作品破壞最厲害的當數“過度修復”。達·芬奇《最后的晚餐》一畫從1726年開始被修復過6次，每一次都害多益少：一位專家用了有刺激性氣味的溶劑，把畫上原有的色彩都溶解了;還有一位專家，使用了一種吸附灰塵的強力膠，他甚至還給畫中一位圣徒的一只手畫了6根手指。

所以，許多文物專家提出了“以保養代替修復”的觀念。對于大量深藏于博物館、美術館和地下的藝術珍品來說，還是以不開發（開放）為好，讓它們靜睡在自己熟悉的環境里，過著“洞中一日，人間十年”的慢生活。