在人類制造光明的歷史上，光究竟有多貴

夢吉

上帝說要有光，但是沒說光要花多少錢。制造光明是人類最早習得的技能之一，但不是人人都用得起蠟燭。在黑暗年代造蠟燭要花很多錢，甚至需要付出生命的代價。當然，現在不同。不同時代的光有多貴，我們來算一算這筆賬。

中世紀：蠟燭是奢侈品

18世紀西班牙王位繼承戰爭期間的一次航行中，蘇格蘭皇家海軍軍官亞歷山大·賽爾科克在南太平洋的胡安·費爾迪南群島被放逐。在以亞歷山大為原型的《魯濱孫漂流記》中，笛福這樣描述了他在島上對光的渴望：

“我太需要蠟燭了……每天晚上7點天黑，我不得不睡覺。我還記得在去非洲冒險時用蜂蠟塊做蠟燭，但現在我沒有蜂蠟塊。唯一的補救辦法是宰頭羊，把脂肪保留下來，放入白天曬干的黏土容器中，再將棉絮捻成一根燈芯放進去，給自己做一盞燈照亮夜晚，但這遠比不上一根好蠟燭。”

照明是人類很早習得的技能之一。一根燈芯，一塊脂肪，一個容器，便可以點亮黑夜。太平洋西部的土著印第安人將三文魚風干后，串上細繩當燈芯;蘇格蘭人把豐腴的海燕風干，把燈芯穿過海燕喉嚨后點燃。法國南部洞穴考古發掘出了舊石器時代人類使用的巖石燈，對殘留物做化學分析后發現，用作燃料的動物脂肪來自狗、豬、獅子、河馬、公牛、綿羊、駱駝，以及鹿。

蠟燭作為照明的載體在公元前500年由羅馬人固定了下來。此后直至中世紀，照明的生產方式和燃料都沒有發生顯著變化，蠟燭價格和燃燒效率的變化也非常緩慢。

蠟燭的制造技藝受人尊重。中世紀曾有兒歌這么唱：“長大了我要嫁給誰？屠夫，面包師，還是蠟燭制造匠？”不管嫁給誰，對于14世紀初，年收入在40英鎊至50英鎊的普通家庭，1.5便士一磅的動物脂肪蠟燭是奢侈型消費品，而教會才用得起的蜂蠟就更不用想了。最經濟的辦法是自制蠟燭：夏天收割燈芯草后曬干剝皮，取其木髓制成燈芯后，浸入液態的動物油，燈芯將油脂吸干后，就成了燈芯草蠟燭。動物油脂也不是買來的，而是廚房里剩下的邊角料油。一條50厘米至60厘米長的燈芯草蠟燭，可以燃燒45分鐘到1小時。制作燈芯草蠟燭需要的脂肪和燈芯草的比例為6∶1，1.5磅的燈芯草蠟燭，窮人家可以用一年。經濟條件略好、家養牲畜的自由農民家庭，宰一頭小公牛所獲得的脂肪，可以制作300根蠟燭，足夠節儉地用上3年。

假如用流明（lumen-hours）來衡量，中世紀初一戶家庭每年消費3000流明，平均每天8流明左右。一個100瓦的白熾燈泡一小時便能提供1萬流明。也就是說，中世紀的家庭每天獲得的人造光亮，只相當于現在100瓦的白熾燈泡工作20秒。

18世紀初，為了資助西班牙王位繼承戰爭，英國安妮女王下令對包括蠟燭在內的生活必需品征稅。到18世紀中期，稅收導致蠟燭的市場價格違反市場規律地上漲了近50%，之前有能力購買蠟燭的家庭，回到了自制燈芯草蠟燭的生活，經歷了中世紀以后的另一種“黑暗時代”。

女王對蠟燭征稅只是針對動物脂肪所制成的蠟燭，魚油制成的蠟燭并沒有被列入征稅名單。海邊城鎮早在16世紀便有人用露脊鯨制作油燈照明的傳統，女王開始征稅后，抹香鯨鯨油成為征稅新目標。它沒有動物脂肪燃燒時產生的強烈臭味和黑煙，成了城鎮街道照明的理想原料。大航海時代的到來，讓規模化的捕鯨和鯨油進出口成為可能。美國東北部的馬薩諸塞州的楠塔基特小鎮，成為捕鯨史上的重要坐標。

鯨油時代：給我一個宮殿也不換

楠塔基特小鎮位于美國馬薩諸塞州新英格蘭以南24英里處。每年秋天，成千上萬的露脊鯨會出現在楠塔基特小鎮的海灘邊，來年春天離開。上百艘捕鯨船每年從楠塔基特出發，在大西洋和太平洋上歷經兩三年的探險，帶回鯨油，銷往美國和歐洲，照亮城鎮街道、橋梁、鐵路和富人的客廳。19世紀最初的15年里，1加侖普通鯨油的售價1.5美元，1加侖抹香鯨鯨油的售價是2.5美元，大致等同于現在的20美元和34美元。隨著需求的增加，到19世紀中期，抹香鯨鯨油的價格上漲到一加侖12.5美元，相當于現在的170美元。

多年后回憶起登上艾塞克斯號的那一刻，托馬斯·尼克森說，那是他一生中最興奮的時刻。1819年，他14歲，寬鼻大臉，剛成為艾塞克斯號上的船上侍者。他注意到，艾塞克斯號甲板上的鯨油提煉爐已有不少裂縫，用橡樹松枝搭起的房間散發出油、血、煙草、果汁、食物、鹽、霉菌、瀝青的味道以及燃燒的煙味。

和所有楠塔基特小鎮的男孩一樣，他將捕鯨船看作好運和機會的起點。“盡管她（艾塞克斯號）又黑又丑，”尼克森在日記里寫道，“但給我一個宮殿也不換。”被譽為被幸運之神眷顧的艾塞克斯號，一次可以帶回1200桶裝滿的抹香鯨鯨油，平均22美元一桶，收入達到26400美元。從船長到侍者都按比例分成，帶回的鯨油越多，所有人賺得就越多。然而在享受鯨油所帶來的收益前，個人要承擔更多的風險。艾塞克斯號在一年多的探險后，在南太平洋遭遇了抹香鯨的襲擊后沉沒，船上僅有五人生還。有些船員即便沒有因為惡劣天氣或鯨魚襲擊失去生命，逃到不知名島嶼上被當地土著人殺害的情況也有所記載。

現代文明：人人都能用得起

蠟燭和油燈的使用從不是一勞永逸的事：必須有人不斷地剪燭芯以避免產生過多的煙和火花，油燈帶來的火災威脅更是從未消停。18世紀末，蘇格蘭工程師威廉姆·默多克從煤中提取出天然氣，照亮了自己家。隨后幾年，他嘗試了不同純度和質量的天然氣提取物，以及不同的運輸、保存、提純和照明方式。19世紀初，曼徹斯特的紡織廠成為第一家被天然氣照亮的工廠。

從19世紀20年代到50年代，天然氣的照明效率增長了10倍，價格迅速降低。使用范圍從工廠和城市公共照明擴展到富人宅邸。盡管天然氣照明所需的基礎設備成本過高，從而導致普通家庭照明大多還得靠蠟燭，但高性價比的照明燃料的出現，讓蠟燭和油燈的可替代性進一步增加了。

19世紀50年代后期，石油在美國被發現，徹底改寫了照明燃料的市場格局。1858年，紐約的退休鐵路售票員詹姆斯·德雷克來到賓夕法尼亞州奈特斯維爾小鎮尋找石油礦藏。此前，他曾讀到耶魯大學一名化學系教授關于巖油經提煉后可用于照明的論文。泰特斯維爾小鎮的居民都嘲笑他。多年來，地表總是會時不時冒出一點油。當地的傳統做法是將毛毯鋪在水池冒油的地方，讓毛毯把油充分吸收后，拿回來曬干，從沒有人知道更有效的提取方法。從1858年7月到1859年的8月，經過多次失敗的嘗試后，德雷克用一臺蒸汽機挖了一口油井，并在油井下70英尺處開采出了石油。

到1860年，10美元可以讓一個家庭買到一個月的天然氣燈照明，或者一整年的煤油燈。曾經無法負擔天然氣照明基礎設備的窮人，此時也用上了煤油燈。

下一個突破是電燈。電燈發明時，煤氣燈已經存在了一段時間。缺點在于它是開放式的燈，點燃時會將空間內的氧氣消耗掉，導致房間過熱，同時會有酸性氣體釋放出來。各種煤氣燈泄漏所導致的窒息事故，成為尋求替代品的時代背景。在評估了電燈系統和煤氣燈系統的成本差異后，連續創業者愛迪生拿著JP.摩根及其他銀行家的投資，在曼哈頓下區建造了發電站，鋪設了電線，并在1883年成功照亮了整個曼哈頓下區。

無論是鯨油燈、煤氣還是煤油燈，它們承擔的公共照明功能徹底改變了城市公共空間的安全屬性，漫長的中世紀宵禁也被熱鬧快活的小酒館所取代。這是凡·高的畫作中，唯一不是被星空而是被燈光照亮的城市夜晚。他在給妹妹的信中寫道，這幅畫的靈感來源于莫泊桑在《漂亮朋友》中，主人公路過的巴黎一家燈火通明的咖啡店：

“咖啡店門面外的平臺上，有喝咖啡的人的剪影。一盞巨大的黃色煤氣燈照亮了整個街道。光灑進了鵝卵石之間的縫隙里，看上去有些許紫粉色……終于有一幅夜晚的畫不再被黑暗裹挾，終于可以和晚上畫畫、白天上色道別了。”

回過頭來再看法國南部洞穴里的壁畫。試想一下，假如我們所擁有的只是幾盞忽明忽暗的巖石燈，那么原始人在作畫時所看到的，和我們如今提著燈籠看到的，到底是不是同一個東西呢？