吃著吃著就淡了

黃昱寧

那時候我十一二歲，每周去少年宮上詩歌興趣班。那時候的興趣班跟現在的培訓機構不是一回事，不要錢也不考證，我放學以后通常都是坐著公交車去上課，然后掐著晚飯的點回家，堅持了兩年。說來慚愧，支撐我在那段日子里從未缺課的動力，不是——至少主要不是唐詩宋詞，而是大人給我車費時順手多塞的8分錢。“天晚，肚子餓，回來路上買個油墩子吃。”

8路車車站邊有個風雨無阻的油墩子攤。油鍋吱吱作響，兩三把長柄模具勺擱在半截濾網上，大把白蘿卜絲在一臉盆面糊中等待我那8分錢的召喚。最妙是初冬，我搓著手、哈著氣接近小攤，伸手摸錢的當口，裝滿蘿卜絲面糊的模具勺已經伸進油鍋，頓時泛出金黃，被我揉紅的鼻子里剎那間灌滿油膩的香氣。有一回，我上了8路車才發現自己弄丟了幾分錢。眼看著油墩子就要落空，我毅然早下了兩站路，省下一半的車費填補虧空。走累的雙腿想必釋放出了不少化學元素，促進腸胃蠕動，刺激味蕾細胞——總之，那天的油墩子好吃得可歌可泣，每個細節都以高倍像素烙在了我的個人“吃貨”史上。

在個體的主觀感受中，一種食品到底有多好吃，我總覺得可以用類似于E=mc2那樣簡潔漂亮的數學公式來表達，而決定性變量跟食材是否珍貴、烹飪是否精良，其實沒多大關系。否則就沒法解釋兒時那些風雨無阻地守在校門口的零食攤檔，那些粘著灰的麥芽糖和散發著來歷不明的油煙氣的烤魷魚，為什么會長盛不衰。我們的父母和老師用過多少逼真的故事（比如3尺長的蛔蟲）來恐嚇我們？是不是他們說得越嚴重，我們反而越忍不住好奇心？所以說，最關鍵的變量是你與這種食物初次相遇的時機。味蕾是一種多用一次就磨掉一層敏感度的器官，所以，在對的時間遇到對的食物，E就能達到最大值。

我記憶中最神奇的一次味蕾體驗發生在7歲。作為從小生在上海、飲食全被母系親屬接管的廣東籍人士，那一年，我體驗了好幾個“第一次”：第一次在遠方過年;第一次“認祖歸宗”;第一次坐長途火車，而且趕的是春運。兩天一夜的硬座，過道上擠滿了人，上廁所要被大人舉過頭頂接力傳遞。為了讓我踏踏實實地睡幾個小時，我爸和我媽也坐在過道里，讓我躺在三人座上。這一覺我睡得人事不省，直到我爸拿著一搪瓷杯飯菜湊到我跟前，灌了一鼻子香味，我才醒過來。

那真是刻骨銘心、熨腸暖胃的一餐。疲勞、亢奮和饑餓對腸胃施加的強烈刺激，讓這杯從餐車上買來的蘑菇炒仔雞煥發出驚人的魔力。回過頭來想，這顯然不是什么典型的粵菜，只是列車上的廚師和食材稍微帶了點嶺南風情：也許蘑菇格外新鮮，口感略感彈牙;也許那雞恰巧來自清遠;也許廚師只是加了一點兒異香撲鼻的豉油;也許什么都不是，只是因為我餓昏了頭……總之，這一餐非但徹底打開了我初次南行的味蕾，而且在我心中的美食競技場上架起一道高高的、完全超越理性的橫桿。從此以后，再好吃的蘑菇炒仔雞，見到這根橫桿也只好繞行。

序曲既出，此后的高歌猛進簡直無法阻擋。一下火車，行李都來不及放，我就睡眼惺忪地跟著爸媽到路邊攤覓食。那種狀態跟現在去港式茶餐廳吃精致的點心，完全是兩回事。我記得當時我的嘴里剛噙上人生的第一口皮蛋粥，味覺和視覺就同時受到了震撼。近處，攤位上的師傅在擺弄金屬蒸架，像變戲法那樣打開一小格一小格滾燙的抽屜，晶瑩透明的腸粉在里邊刺刺打戰;遠處，跟我們一樣剛下火車的游子沖到路邊最簡陋的螺螄粉攤，那里連個矮凳都沒有，“吃貨”們全然不在意，一屁股坐在行李上（沒行李的干脆就蹲下），一只一只吮吸，窸窸窣窣響成一片。不一會兒，堆殼的那個碗就滿得快要溢出來。人說吃在廣州，在我的童年印象里，這話太輕描淡寫——那座城，根本就是食物的洪流。

在洪流的裹挾中，我足足暈了五天。第六天是大年夜，初次見面的爺爺端來一碗湯團。爺爺家本沒有吃湯團的習俗，只是聽說我打小就隨寧波習俗年年少不了這一口，才揣摩著做的。我當然得說好吃，但爺爺一走，舌尖到底委屈起來。皮兒干硬，不是水磨的糯米粉;餡兒粗糲，花生碎當然比不得板油和芝麻捏的黑洋沙糯軟香甜。當年，做寧波湯團是我們一年里規模最大的自制食品工程，我的舅舅們一個月前就開始輪流在家推磨。這一想，耳邊便開始回蕩起大石磨與清水、糯米耳鬢廝磨的江南小調，竟是攔也攔不住了。

那個除夕，食物隔空廝殺，味蕾悲欣交集，阿城所說的“思鄉蛋白酶”漸漸占了上風。至少在食物的戰場上，“由來只見新人笑，有誰聽到舊人哭”的公式常常會失靈——午夜夢回，從胃酸中浮起，于舌尖上復活的，總是那一碗故鄉的湯團。