陪讀的最后一月

明前茶

早上5點(diǎn)49分，在鬧鐘鈴響前1分鐘，魏姐準(zhǔn)時(shí)醒了。6點(diǎn)零5分，她已經(jīng)麻利地燙好青菜，煮好雞蛋，盛出電飯煲里的八寶粥。女兒睡眼惺忪毫無(wú)胃口地坐在那兒吃早點(diǎn)，魏姐迅速地蹲下身去，摸了摸女兒腳后跟上的創(chuàng)可貼。

女兒原本在市里一所重點(diǎn)高中上學(xué)，成績(jī)不上不下，如果按部就班耗下去，估計(jì)上本科都困難。而市里下面的這所縣中學(xué)是抓高考成績(jī)最有經(jīng)驗(yàn)的，高二下學(xué)期，魏姐夫妻不得不動(dòng)用了僅有的人脈，讓女兒來(lái)此借讀。女兒升入高三后，魏姐更一度抱著破釜沉舟之心，打算辭職來(lái)陪讀。因?yàn)榭h中位于僻遠(yuǎn)的山谷中，離她工作的市商貿(mào)局有50多公里路程。

魏姐懷著憂傷又凜然的心情去遞交辭職信。誰(shuí)想上司說(shuō)：也就一年的事，誰(shuí)家還沒(méi)有個(gè)坎兒？這樣吧，我去跟縣里打個(gè)招呼，讓他們借調(diào)你去縣中學(xué)門(mén)口的鄉(xiāng)政府，幫他們搞搞招商引資，第二年再回來(lái)。

當(dāng)她眼含淚水向上司表示感念時(shí)，上司叮囑她：你要立個(gè)規(guī)矩，讓你老公每個(gè)月過(guò)來(lái)探望三次。孩子也不是你一個(gè)人的，懂不？一個(gè)家，聚起來(lái)不易散起來(lái)快。她才想起，上司的兒子高考那一年，因?yàn)槔掀湃ヌK北鄉(xiāng)下的縣中學(xué)陪讀，分居了一年，后來(lái)夫妻倆竟離婚了。

每年6月，學(xué)校附近的民房不到3天就會(huì)租滿。巷子里的小賣(mài)部應(yīng)有盡有，店主會(huì)非常坦誠(chéng)地告訴你，電器什么的商品大概就能使用一年?！百|(zhì)量太好也沒(méi)什么必要，而且也不吉利，好像您還要在這兒抱窩復(fù)讀似的?！蔽航惚贿@樣的理直氣壯逗樂(lè)了。質(zhì)量好的商品也不是沒(méi)有，痤瘡膏、滴眼液、隱形眼鏡清潔液全是進(jìn)口的優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品。

完全以孩子的起居為核心，安排自己的時(shí)間，這樣的生活令魏姐多少感覺(jué)壓抑和單調(diào)。一年陪讀，她看了很多很多翻譯小說(shuō)，連年輕時(shí)死活都看不下去的《追憶似水年華》也看完了。

每次，當(dāng)她焦慮于女兒的情緒起伏，焦慮于孩子的考場(chǎng)發(fā)揮，焦慮于母女倆的這一年刻苦砥礪，是否會(huì)得到應(yīng)有的回報(bào)時(shí)，她心中會(huì)有另一個(gè)聲音提醒她：為啥要期待有個(gè)快進(jìn)鍵，把這段日子一拉而過(guò)？孩子即將成年，很快就會(huì)奔赴自己的人生。作為母親，你很快就將失去與她抵足而眠，聽(tīng)她講述那些青春期小心思的機(jī)會(huì)。初夏的風(fēng)帶著茉莉、米蘭的氣息，香得如此惆悵。

這一天，魏姐提醒女兒要對(duì)已經(jīng)做了幾十遍的題型保持警覺(jué)心?！耙坏┠愕乃季S自動(dòng)化了，那就危險(xiǎn)了，因?yàn)橐坏╊}目有設(shè)定上的小變化，你就會(huì)把球打飛?！迸畠嚎瓷先ニ坡?tīng)非聽(tīng)。忽然，在她跨出門(mén)檻的那一刻，她退了回來(lái)，張開(kāi)雙臂。魏姐任她像歸巢的小鳥(niǎo)一樣依偎了片刻，快速放開(kāi)了她。

魏姐明白，這一年，作為母親，她扮演的是一個(gè)永遠(yuǎn)電能滿格的充電器，等著女兒的需要。這輩子，再也不會(huì)有人如此全心全意地需要她了。她會(huì)懷念這一年，尤其是這個(gè)初夏的氣味、光線，以及熱烘烘讓人暗自不安的空氣，像普魯斯特懷念他的小馬德蘭點(diǎn)心一樣。