消失的流浪漢

金刀河

那個(gè)蓬頭垢面的漢子是什么時(shí)候出現(xiàn)的，已經(jīng)想不起來了。

在春暖花開的時(shí)候，在我每天上班必經(jīng)的路上，在一排排落葉松吐出了豆芽般淡綠色的時(shí)候，那個(gè)流浪漢就突然坐到了路邊。

這樣的流浪漢在城市里一度很多。他的出現(xiàn)像我們習(xí)慣了干凈的路邊突然多了一塊黑乎乎的石頭，相信不會(huì)存在太久，消失，像浪一樣流，便是他們的宿命。

然而，這次是一個(gè)例外，流浪漢至少在這條路邊出現(xiàn)了九個(gè)月之久。

幾株落葉松樹，一蓬翠竹，一個(gè)垃圾桶，這便是流浪漢停留九個(gè)月的資本。

我不想注意他，但一個(gè)反復(fù)在你眼前出現(xiàn)的人，你不想注意都不行。

我必須要從他身邊走過，每天至少兩次，很多人從他身邊經(jīng)過時(shí)，會(huì)提前把直線變成弓一樣的弧形，離他遠(yuǎn)點(diǎn)，不僅僅是嫌棄，還有怕，擔(dān)心這個(gè)四五十歲并不消瘦的流浪漢，不僅僅是無家可歸，衣食無著，可能還會(huì)有其他難以預(yù)料的問題。

我一度懷疑他精神有問題，但他總是安靜地坐在路邊，像一個(gè)衣食無憂的退休工人，他的眼神很平靜，我看他，他偶爾也看我，我敢肯定他也記住了我。他看路上來來往往蝗蟲一樣的車，還有從他身邊經(jīng)過的紅男綠女。

他沒有動(dòng)，只是看，像在欣賞風(fēng)景。

他來自哪里？因何流浪？沒人問。我想問，但沒敢。

不呆不傻，不癱不殘，他為什么選擇這種生活方式？

他吃什么？后來知道了。他住哪里？我很快也知道了。

有一天我下了夜班，已經(jīng)接近午夜了，路燈黃黃地亮著，公路上車輛已經(jīng)稀少，間或跑過幾輛綠色出租車，都跟箭一樣，嗖地一聲，從我身邊射過，只留下尾燈的兩點(diǎn)紅印子。

流浪漢還在那兒坐著，不同的是，他的背靠到了落葉松的樹桿上，看樣子，他在休息，或者說，他已經(jīng)在睡覺了。

但我經(jīng)過他身邊時(shí)，他還是很警醒地看了我一眼。然后，又去看路。

看樣子，他不喜歡孤獨(dú)，他很喜歡熱鬧，沒有什么地方能比大馬路更熱鬧了。白天不消說，就是夜深人靜的時(shí)候，汽車便是城市這個(gè)巨人發(fā)出的聲音，吐出的字眼。人想睡，但出租車不會(huì)睡，人民幣更不會(huì)休息。

我略微停了一下腳步，仔細(xì)看了一下流浪漢，發(fā)現(xiàn)他那張長期不清洗的黑臉上并沒有多少饑餓感。

他不餓嗎？

我終歸是過客，至少在流浪漢的眼里，他才是這一畝三分地的主人。我每次從看到他，到他在我的后腦勺消失，不過一兩分鐘。

他依然坐在那里，我卻遠(yuǎn)去了。

天氣越來越暖和，流浪漢單薄的衣衫并不顯單薄了。他雖然在乍暖還寒的早晨，也曾雙手抱膝縮成一團(tuán)，但他還是坐著，沒有動(dòng)。

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)我提前下班了，也就是下午四五點(diǎn)鐘的光景，此前，我不上夜班的話都是六點(diǎn)鐘下班。我終于發(fā)現(xiàn)流浪漢不是坐著的了，他在旁邊的一個(gè)垃圾桶上辛勤地勞動(dòng)著。

地上已經(jīng)堆了很多塑料瓶子、飲料盒子以及廢書廢報(bào)。我明白了，這個(gè)垃圾桶附近的小區(qū)居民，似乎習(xí)慣了每天下午四五點(diǎn)鐘出門倒垃圾，而流浪漢也明白了這個(gè)規(guī)律。

他把能換錢的垃圾全部撿出后，便寶貝似的抱著，就近去了一家廢品收購站，我今天有時(shí)間，不想再做過客了。我得好好看他，像看一部韓國連續(xù)劇。

那么大一堆東西，其實(shí)并不值錢，廢品站老板給他過了秤后，便從背在腰間的黑色老板包里取出兩張一元票，外加四毛角幣。流浪漢的眼睛里閃著火星，我從來沒見過他這樣的眼神。他接過錢，然后，微笑著，他居然笑得很甜，還露出了兩顆黑得像炭渣的牙齒。他又來到了一家包子店，這兒的包子在我們這座城市很出名，我也曾多次光顧過。

他買了兩個(gè)包子，一塊錢一個(gè)，碩大而潔白的包子。不過，他的買和我們的買是完全不同的，

老板很早就看到他了，即使老板沒看到，旁邊正品著包子的顧客也會(huì)提醒：“那個(gè)流浪漢又來買包子了。”

老板便會(huì)閃電般停下手頭正忙著的活，哪怕他正在為顧客補(bǔ)零錢，也會(huì)用夾子迅速夾出兩個(gè)包子，然后裝進(jìn)塑料袋;接著，他又重新拿了一個(gè)空塑料袋，不等流浪漢走近，他把裝包子的塑料袋塞到流浪漢的手上。幾乎同時(shí)，流浪漢把自己剛拿過手、還沒捏暖和的兩元錢放進(jìn)了老板另外一個(gè)空袋子里。

一切都在無聲中進(jìn)行，但流浪漢卻在微笑著，老板則皺著眉頭，非常難受的樣子，好像他不是在賣包子，而是在向垃圾車上傾倒他每天的廚房垃圾一樣。

好在，離得遠(yuǎn)，沒有顧客因此反胃。

流浪漢又重新回到了那株落葉松下面，他開始享受他的晚餐。

沒有水，但不會(huì)噎著他，因?yàn)樗缘煤苈瑑墒滞兄樱褚恢淮罄鲜螅恍】谝恍】诘乜兄乐Ｋ难劬锶耘f彌漫著笑意，不同的是，他并不看手中的包子，而是盯著眼前不過兩三米遠(yuǎn)的垃圾桶。

這個(gè)我們不想多看一眼的垃圾桶，在他的眼里就跟能出包子的蒸籠一樣，是他能平靜地坐在這兒的口糧哩。

有吃有睡，天氣也還溫暖，流浪漢的長期存在就有了合理的依據(jù)。

但下雨的時(shí)候，流浪漢就不坐樹下了，他坐到了屋檐下，能避雨。

夏天來了，很熱。流浪漢無論早晚都堅(jiān)守在他的地盤上。

秋冬天也是如此。只是他蜷縮的時(shí)間多了起來，好在，他從垃圾桶里撿到了不少穿的，一股腦兒裹在身上，把自己也裹成了一堆垃圾。

原本以為，時(shí)間長了，他會(huì)坐成一棵沒有多少人會(huì)注意的樹，但流浪漢卻給我了兩次意外。

一次是我居然在我所在的小區(qū)大門外看到他了。

我所在小區(qū)門外，有一個(gè)專門回收垃圾的廢品站，我家里有點(diǎn)過期的書刊，常常賣到這兒。因?yàn)殚_在小區(qū)門外，這家廢品站的收購價(jià)格就要比開在大路邊的要高出幾毛錢。但我不知道流浪漢是怎么發(fā)現(xiàn)這個(gè)價(jià)差的，跟上次差不多數(shù)量的垃圾，他在這兒多賣了一塊錢。盡管這個(gè)地方離他蹲守的地盤有大約二里路，但他居然也懂“價(jià)比三家”。這多出的一元，對(duì)于他來說，就是一個(gè)雪白滾圓、一咬滿嘴油的包子，他那扁平的肚子就可因此圓上那么一小圈兒。

后來，又有幾次在門口碰到了他，他自然也認(rèn)出了我，有一次，我居然發(fā)現(xiàn)他對(duì)我笑了一下，我也鬼使神差地回了他一笑。

沒多久，更神奇的事發(fā)生了。

我竟然在家里見到了流浪漢。

不同的是，他在電視里，我在沙發(fā)上。

流浪漢不光上電視了，他還上了電影。

電視里播的是本市師范學(xué)院有學(xué)生在拍自編自導(dǎo)的微電影，男女主角在教育他們十歲左右的兒子，而背景就是那個(gè)流浪漢，男主角對(duì)兒子說：“你如果不喜歡讀書，不喜歡上培訓(xùn)班，長大了，你就會(huì)跟他一樣。”手指頭定格到了流浪漢身上。

我發(fā)現(xiàn)流浪漢的眼睛里沒有驚喜，也沒有光，只是木楚楚地盯著鏡頭。不用說，他的眼前有兩個(gè)鏡頭，一個(gè)是拍電影的，一個(gè)是拍新聞的。

流浪漢在新聞鏡頭里大概只有幾秒鐘，新聞是報(bào)道這部微電影和拍微電影的大學(xué)生的，他依然是背景。

但這次上電視后沒多久，我突然在路邊沒有再發(fā)現(xiàn)流浪漢了。

他去哪兒了？后來，還是本市的新聞節(jié)目回答了我：“為了創(chuàng)建全國衛(wèi)生城市，市收容所今天對(duì)全市無家可歸的人進(jìn)行了收容，能說出家在哪兒的，都發(fā)給路費(fèi)送他們?nèi)ボ囌沮s車回家了……”

流浪漢消失了，他踞守了九個(gè)月的地盤如今依然在那里，落葉松的樹葉已經(jīng)快掉光了，竹林依然茂盛，而垃圾桶仍像一張臭烘烘的嘴，把城市的垃圾吃進(jìn)去，然后又在環(huán)衛(wèi)工的幫助下吐出來。

冬天的街頭終歸很冷。

流浪漢也許真的回家了。