當我睡不著的時候

許非

剛從球場運動了一會兒，身上仍沒有一滴汗。十月，大部分城鎮都冷清了，何況夜晚。尤其在蘇州，空氣濕漉漉的，不時刮來一陣陣冷風。回到宿舍，三張床鋪，有一張空出，是我的：被單皺皺巴巴，枕頭繾綣在被窩取暖，有點可憐。其余兩人已經睡熟了。他們的老家恰巧都在南京，此刻同步斜臥在床上，上身穿著襯衫，下身套著厚襪，唯獨雙腿裸露，就像我的枕頭，被遮得嚴嚴實實。

簡單梳洗后，我躡手躡腳地爬上床，平臥著。四周靜謐，但是樓上依舊響著橐橐的腳步聲，可能是作詩的海子，踱步、迂回。我不知道，從回到宿舍，最后上床的短途，樓下是否也像我，聽到樓上的腳步。至少我現在安然了。只是樓上又一聲搠耳的“咔嚓”（椅子滑動，摩擦地面），把好不容易營造的睡意劃碎。今夜我不關心人類，事實任何夜晚如是，可惜也同樣沒有任何牽掛的人。因此，我只想睡著……

有人給我發了幾條訊息。某棟樓應時傳出吼聲，室友翻身后，絲毫不受干擾。我點開，是我的師姐，買了一張去北京的火車票，無座。她讀西哲，常年困苦黑夜之中，倒是獨創了不少音樂。于是自然而然，訊息后面緊跟一首原先的曲子，以及研究陀思妥耶夫斯基的截取片段。我想和她隔空交談，打了幾行字，匆匆刪去，來回反復數次，最后關上、放下。我記得特殊的日子，綠皮的硬座從不熄燈，春運時曾在除夕前夜歷練過。也許這個時候已經燈熄了，她打著光，坐在馬扎，無人的旮旯，睜大了雙眼。此刻過去好幾個鐘頭，她估計湊著燈光，翻著俄國文學。

我深知睡不著的朋友，不占少數。門口的腳步聲匆匆而過，摻雜著不同音色，兀自交談著。這不難怪，睡著的人不為所動，睡不著的人也不會在這個鐘頭，可以說是叨擾吧。其實我并非經常失眠，秋天，本該平靜的心，偏偏躍動著。我總是一段時間迷迷糊糊，一段時間，稍稍聽得一絲響動，醒來再也睡不著了。前些日子，我將這件事，說與大我幾歲的朋友。毋庸置疑，他也是個睡不著的人，經常在深夜敲一些意識流的文字，刪刪改改，最后完全摒棄。我記得自我認識他起，他就沒有睡過一次正常覺，一段時間甚至強迫自己吃安眠藥，情緒尚且安穩。說與他后，他即刻向我推薦了一種叫“右佐匹克隆”的藥物，據說副作用比較小，就是容易犯困。我仍記得當時他對我說：“我知道那種感受，想睡睡不著。”臉上面無表情，應該面無表情才對。

臨走前，他又建議我去醫院看看，興許神經衰弱，開點藥就過去了。

最初失眠，差不多追溯到三年前，某個夜晚。一場高燒后，持續幾個月沒能睡著。也或許恰逢梅雨季，床被濕漉漉的，用家人的話說：“身子整天浸在水池子里一樣。”凡是合乎理性的東西都是現實的，凡是現實的東西都是合乎理性的。如此如此，失眠自然是現實于我，我卻不敢篤定是否合乎理性，但是不論此刻，抑或回想當時，我的感官似乎在那一刻，無限放大。那時，我經常跑到隔壁宿舍，兩人擠一張床，也便迅即入睡。而此時，其中身材微胖的室友“哼哧”了兩聲。我朝向他的方位，瞥了一眼，黑魆魆的，什么也看不見，隨之的鼾鳴響徹整間屋子，甚至掩蓋樓上的嘈雜。這是兩點四十八分的蘇州，樓上終于靜了。

起身從廁所回來，喝了口水。這是我睡前的通病，說得文雅一些，像一條流水線，但凡做完系列工作，便預示我，該睡了。我真的有些困乏，腦殼隱隱發痛，閉上眼睛，困意逐漸流入排水口，地面潮濕，幾塊區域率先干涸，圍成大小不一的圓圈，卻棱角分明。盡管室友睡前對我說：“腦袋放空肯定能睡的。”室友是學宋明理學的，大概就是所謂的“存天理，滅人欲”，極能克制自己的欲望，或然照著什么規律表，生活循環行進。從球場回來后，果不其然，業已入睡。轉至現在，窄窄的灣流，從深邃的鴻溝間緩緩流淌，每經過幾個地方，便匯入幾條支流，源源不斷，翻涌成河，掀起陣陣浪濤。其中匯入的某條支流，來自室友說的“放空”，對事不對人。

我想象行走在荒野之中，周遭盡數的木頭和叢草，卻時刻走到盡頭。白天與朋友提起過睡不著的事，朋友的身邊也有這樣的人，一沾枕頭就睡不著了，喜歡海德格爾。我戲謔道：“人家睡不著因為在沉思，我睡不著純屬心事多。”還有一位姓嚴的朋友，信誓旦旦地告訴我：“你就是不夠累，我一沾枕頭就睡著了，嘛事沒有。”于是這個晚上，我和幾位朋友，到運動場上運動了一會兒，夜涼，身上難得出一些汗，只是感到些許疲憊。其中有一位喜歡外國文學的朋友，是個詩人，我們都如此稱呼。他說他想寫一個人，一個“無眠者”，一個整日精神飽滿的亢奮者，聽著類似烏托邦小說，或是某種虛無主義精神。折返宿舍的途中，路上三三兩兩的人，或形單影只，或三五成群。亂竄的貓，昏黃的燈光，打在某一個區域，或某一個角落，剩下的部分都是黑色，不足尋見，仿佛樹上的葉子，盡管秋天變了它們的顏色。風吹來，瞬時響動，就分辨不出，究竟是哪一片葉子。

扭開門把的前一刻，一股倦意襲上;打開門，屋子里比外面溫暖。窗簾遮得嚴嚴實實，近處的黑色比遠方更黑，兜兜轉轉，時光在我的床位閃了閃，我下床，打開臺燈。我的天空始終亮著，眼光順著燈亮了，無論如何再也睡不著了。我朝暗處乜斜，確認沒有叨擾他們后，從書架取出一本書，《莎士比亞全集》的第五本，黑色封面，正好是莎士比亞中年創作的四部喜劇，被世人遺落，而鮮為人知。當我睡不著的時候（聽著酷似“反思文學”中的一篇詩歌），不知怎的，遽然欲圖為自己寫一部“文學史”。也是在這個時候，我不關心人類，不關心自己，我想睡著，就像我現在不想睡覺，一模一樣。人活在夜晚，周邊的瑣事時而無限延伸，時間在驗身中無限提速。從《無事生非》翻到《第十二夜》，相對歷史劇，莎士比亞的喜劇顯得尤為充實，或許夜晚得占不少功勞。當我睡不著的時候，不妨就不要睡著吧。書放回，猝然想起詩人先前構思的“無眠者”，轉變為有形的存在，那就是依附在我的軀殼。但是，我重新躺回床上，關燈，底下太冷了，卻不是因為瞌睡。

我想找站在綠皮火車的師姐，隔空說一說話。消息發給她，始終沒有回復，大概仍然正盤坐某個暗角，翻讀一本不叫《莎士比亞全集》的書。于是點開她發來的古典音樂，我聽得不多，了解很少，所以呈現眼前時：原來那些叫舒伯特、莫扎特以及肖邦等等的作曲家，共同為了夜晚，寫過不同樂章的《小夜曲》，配給不同的管弦曲調。夜晚未必閃爍星光，趟過某個時段，也沒有月亮，甚至烏云密布，當我睡不著的時候，總有人在黑夜，瞪大了雙眼，只想睡著。心像一塊沾了水的抹布，一雙手擰巴擰巴，倒也舒坦了。反復失眠的日子，直至今日，業已缺乏當初的敏感，不啻為一件幸事。然而，當我幻想成為“無眠者”的時候，回響的小提琴不知何時銷聲匿跡，畢竟天透過窗簾，泛起白光。

樓上又開始響動沉重的腳步聲，在我睡著前。或許是那個人，或許不是，他們聲調千篇一律，但是步伐紊亂。然后，我睡著了，它們同時睡著了。