老 屋

洪妍

這回，老屋是真的倒了，就倒在秋風里。

“倒了也好，”父親長長舒了一口氣后回頭看了一眼母親說，“免得你媽成天操心著要回去看。”

母親賭氣坐到一邊，滿臉凄然，仿佛突然間失去了一位親人一般，半天都回不過神來。末了，終于還是抬起頭來，小心地向兩個弟弟打聽老屋倒掉的情節。

“屋里的大衣柜你們抬出來沒有？”

“沒有。”

“那是我出嫁時你外婆送給我的陪嫁，還是土漆漆的面子呢。那堂屋柜上放的簸籃、篩子都拿出來了嗎？”

“要那有啥用嘛！”

……

老屋似乎就是母親一個人的老屋，與其他人無關。

當年，母親極力主張拆舊蓋新，做教師的父親堅決反對，但終因拗不過好勝心強的母親，一溜五間大瓦房傲然挺立在村子里。玻璃窗戶、水泥地面、皮子沙發、席夢思大床、自來水管，再加上屋外的花草果樹，這就是母親的天堂。

父親和我們卻不以為然。他一直暗中謀劃著搬出老家這個鬼地方。這既能讓他解脫，也讓我們幾個孩子不再受苦。因為有這個老屋的牽掛，做教師的父親無論身在何處，每到節假日，都要朝老屋的這個方向奔波。他工作的地方都在山區，交通極為不便，老屋更不用說也在最遠的山里。這樣，當別人放學后可以無憂無慮享受生活時，而父親卻在計劃著周末奔回家干農活，養活一家老小。最可惱的是，有時為了領到微薄的工資，還得翻山越嶺、涉水過河。可以說，父親被“一頭沉”的生活搞得毫無情趣可言。不等退休，便下決心在恒口街買下一套單元房，后來，為了和兒女靠近，又搬到安康城來住。在他的心里，老屋可把他害苦了，他只想和其他有工作的人員一樣，過著體面、安逸的生活。

提到老屋，我也有滿肚子苦水。上中學時，一天來回四十多里路，起早摸黑。有天早上，因為天亮得遲，黑燈瞎火的，我竟然從半山腰滾到溝底，還好，只是一些皮外傷，就這樣，穿著刮破的衣服，一瘸一拐堅持到學校上完課，再走近二十里路回家。不過，用弟弟們的話來說，我畢竟是姑娘，不管這里再偏遠、落后，只要將來找個好對象，也就脫離了苦海。而他們卻不同，只能接受命運的安排。他們像許多村里小伙子一樣，一提到老家似乎就矮人三分。小時候，這里既不通電，也無公路，晚上就點煤油燈，白天出門全靠肩挑背扛，實在就是人們說的死鄉。即便母親把老屋修建得再舒適，都無法改變弟弟們內心的自卑。他們通過當兵和出門打工，最終實現了安居城鎮、脫離老家的愿望。

我想，除了母親，誰還會在乎老屋的存亡？老屋倒了，父親也就徹底地解放了，弟弟們自卑的情結也會全然解開。

一天，弟弟們回老家辦事，在鎮、村干部們的花言巧語下，他們幾乎沒有和父母商量，就一口答應拆掉老屋。

老屋是被村上的干部花錢請來的挖掘機幾下子就掀倒的。可悲的是陪伴我們一家人的老屋，在它即將退出歷史舞臺的時刻，沒有一個主人到達現場。弟弟們懶得回去看，任由挖掘機在老屋肆虐橫行。父母自然是不知道這個消息的。我能想象得到母親內心的悲痛。老屋的一桌一椅、一磚一瓦、一草一木都是她經手的，哪個沒有留下她的念想啊！如今，這一切都灰飛煙滅，能不悲痛嗎？

老屋倒了已經有小半年了，母親多次鬧著要回去看一眼，都被父親和弟弟們勸回來。

我不忍心，決心抽空陪母親回去一趟，了卻她的心愿。等我安排好時間，母親卻搖了搖頭，低聲說，算了。

你不是一心想回去看一眼嘛，我追問。

她說，看了，我心里也許會更不好受。

就這樣，從倒下到現在，老屋沒有迎來一位曾經的主人。我在心里想象著它倒下的千百種姿態，但沒有哪一種讓我釋懷。

責任編輯|李 瑾