饕餮于史（評論）

語傘

歷史的迷人之處在于，它重重迷霧里的虛幻和真實，引人如饑似渴地想去解碼探味。幾年前讀到潘玉渠的散文詩短章《饕餮于史》，記憶尤為深刻：“我們在史書間饕餮——以商彝周鼎為器，大口大口地吸食沉香與烽火，必然也會誤傷前世的自己。”以史為食，喻象新穎，遁隱在古老的歷史畫面里，必生悲憫之心。然，他又寫道：“別人的時代，已無法回溯，我們需要重新釀造思想的蜜。”柯林伍德也說：“一切歷史都是思想史”。因此，反觀歷史，實則是反觀自心，在自我與歷史的對照中，尋找文明之源，開啟精神之旅。

潘玉渠一邊讀史，一邊寫詩。史與詩，自古以來就關系密切。人類最初的歷史，大多也是用詩的形式來記錄的，比如西方的《荷馬史詩》;而《詩經》描寫戰爭與徭役、風俗與婚姻、記錄王廷和貴族的祭祀與宴會等，是周代社會生活的一面鏡子，應該是中國最早的史詩了。這組《歷史的站牌》并不是某一個時代的書寫，而是大膽地嘗試以一部“中國通史”為整體架構，各取片斷，史論結合，可仰望，亦可俯瞰。全篇由遠及近，分原始氏族社會、夏商周、春秋戰國、秦、兩漢、三國、南北朝、隋唐、宋、元、明、清、民國，共13個章節，呈現出一幅氣勢恢宏的詩意畫卷。

回望歷史，首先遠望，故第一、二節多以客觀描述為主。“枕在巖層里的舊事，依稀殘留著鉆木取火時的溫度。幾塊被打制出智慧形狀的石器，在黧黑的洞壁上刻畫出靜寂的圖騰。”鉆木取火、石器、圖騰，緊隨其后的茹毛飲血、青銅鼎鼐、劍戈甲胄，這些點亮古中國文明曙光的意象群，在由部落向國家的突圍和發展的進程中閃爍著。“天命賦予的殘暴和隱忍，會在無數個白茅似霜的清晨咳出殷紅的旭日”，歷史科班出身的潘玉渠，比他人更熟稔人類歷史的發展進程，歷史發展存在偶然性和必然性，怎樣把板硬的歷史規律用詩句體現出來，真的很難。從沒有剝削沒有壓迫的原始社會過渡到殘暴隱忍的奴隸社會，是一種進步，也要經歷種種陣痛，因此，用“無數個白茅似霜的清晨咳出殷紅的旭日”來形容這一過渡，甚為貼切，特別是“咳出”一詞，精準巧妙。

歷史本就是留與后人評說的。從第三節開始，作者介入論述，而且是直抒胸意：“我將春秋戰國譽為‘自由時代——”。眾所周知，這一時期各國之間一直在談和、斗爭，斗爭、談和，也不斷在兼并與被兼并，經濟、文化以及不同族屬間的摩擦和融合，潛移默化地相互影響，形成了百家爭鳴的局面，也成為中國歷史上最重要的一次思想解放運動，謂之“自由”恰如其分。“哪怕是最貧瘠的唇舌，都有可能醞釀出聳動天下的星云。”“貧瘠的唇舌”與“聳動天下的星云”讓自由的創造性得到極為明亮的呈現。寫秦國這樣論說：“如果，打江山的雄心，能夠及時轉變為治天下的仁心。我們或許就不會從融化阿房宮的烈火濃煙里，抓拍到悲壯的亡國之象……”而“四百年煌煌大漢，陡然拔高了我們的自豪與尊嚴”，這是兩漢的榮光，因為他“令民族從此有了特定的姓氏”的思考和感悟出場，令人有了追蹤歷史劇情的隱秘沖動。

靠近歷史也是在最大限度地靠近自己。作者從第六節開始用大量的主觀情感來敘述歷史。在三國里，潘玉渠寫道：“如果時光可以逆轉，我倒想去赤壁歷經那場波瀾壯闊的焚燒;去隆中的山林做一只小鳥，聽臥龍先生撫琴、誦讀;我還愿帶著一份純臣的決志，遙想大漢的當年明月，悼念倏忽傾頹的長樂、未央。”慨嘆南北朝時期的動亂與繁華，他說：“我亦惋惜于苻堅‘風聲鶴唳的幻聽，惋惜于江南煙雨中，晨鐘暮鼓葬送掉太多繁花似錦的流年”，引出君心左右著歷史的方向，與前面的民心遙相呼應，最終再回到人心。

中國歷史步入隋唐，輝煌空前。應該說，從隋唐開始，到宋、元、明、清，科技、文化、經濟、藝術等方面均有鮮明而多元化的發展，特別是文化藝術的繁榮，涌現出一批批代表性的名家名作。在這幾個時期，作者以恣意的筆墨選取幾個特色案例進行點染，特別是隋唐時期“漢字獲得了最為神奇的建筑功能”，“仿若大江交匯，風波迭涌，人間亦隨之搖動”，為詩歌戴上了筆墨濃重的王冠。論述清朝時選取的形象也很鮮活：“曹雪芹筆下的大廈將傾，得到了現實檢驗。蒲松齡口中的妖狐鬼怪，竟也萬里迢迢地打上門來。” 雖然歷史自有公論，但沒有誰能精準地為歷史把脈。潘玉渠明白并暗示，每個人都只是歷史的旁觀者，“我們從歲月長河中撿拾到的些許吉光片羽，一如站牌，停靠著一幕幕或悲或喜的俗世過往。”

全篇以民國煞尾，提出了歷史的精神治愈功能，“過往的隱情和背影，可以像藥劑一樣日夜療治著我們的偏頭痛”，再回讀《饕餮于史》中那句“努力將自己熬成一劑庇佑后世的對癥之藥”時，不難發現，潘玉渠賦予歷史與人的關系是互為病與藥的關系。同時也讓我們感到，我們擁有的尚未成為歷史的現在，中國新時期的一切，超越了以往所有的歷史，應倍加珍惜、珍視。潘玉渠把他的散文詩集《此間坐忘》的第二輯命名為“饕餮于史”，題有“其實在每一堆灰燼里，都藏有記憶的火光”，這讓我想起錢穆先生所提倡的對歷史要心存“溫情與敬意”。在潘玉渠的文字中，我感受到了這種“溫情與敬意”，欣聞他將繼續饕餮于史，對每個朝代再各作一組長篇散文詩，相信這將是對歷史的又一次幸福表達。

責任編輯|李 東