站牌，或舊時光（創作談）

潘玉渠

為了弄清寫這篇散文詩的來龍去脈，我查閱了在重慶北碚求學時的日記。不過事與愿違，除了找到幾則簡單的流水賬，并沒有得到其他有價值的材料。至于為何以《歷史的站牌》為題，也就難論初衷了。

不過我對“站牌”這個詞，的確向來偏愛。平時在站牌前候車時，不管是靜立、打望，抑或任由幾首早已聽得爛熟的歌曲順著耳機繼續灌注心田，我都覺得非常美好。“站牌”能夠詮釋什么呢？一個時間節點，一幕折子戲，抑或一串前后相繼的線索。或許都可以吧。寫作這篇散文詩時，我正懶懶散散地備戰計算機VF考試，不記得有過什么深層次的考慮，此時若生拉硬扯一番“心路歷程”，反而失真。不若將日記中相關記載抄謄于此，或能權充“史料”，聊彰心跡，亦可副“站牌”之實。

2012年9月22日載，“陰冷，上午有陣雨……19：30—20：30，在圖書館翻看雜書。歸舍上網，另作散文詩數段，逾零時方寢。”2012年9月23日載，“綿綿秋雨透心涼。9：00才起。沖燕麥一杯飲。上下午集全神作散文詩《歷史的站牌》畢，計三千余字。”

在北碚，此詩還有過兩次修改。2013年1月3日載，“陰雨，冷甚。7：40起床，在橘園購兩白菜肉包，付1.3元，邊食邊往逸夫樓。到彼處，一樓已無座矣，到三樓找到一座，修改論文及舊詩《歷史的站牌》。”2013年3月24日載，“晴……上午及下午皆在圖書館修改舊詩《歷史的站牌》。”

離開北碚后，不知何故我將標題改成了《歷史的車轍》，電腦里存的2014年1月17日版便已更名，但日記無載。然后直至2018年4月11日，此詩才又有一次改動，日記亦無載;12月11日再改，日記有載，“陰間多云……修改長篇散文詩《歷史的車轍》”。2019年3月6日，得知要刊發，我遂決定再作修改，力爭以一副更好看的模樣面世，并將題目改回《歷史的站牌》。

雖然是歷史學專業出身，但用所謂“通史”框架寫這篇散文詩，是否夠嚴謹、夠清晰，我真的沒有把握。好在它本質上是詩，而非史。不當之處，敬請方家批評指正。我一定虛心接受，繼續一個站牌一個站牌地改下去……