乾隆真的昏聵自大了嗎？

舒遠

1793年，法國人相繼砍下了國王和王后的腦袋;清帝乾隆給英王喬治三世寫了封回信。

在人類歷史上，很少有幾樣事情像血雨腥風的法國大革命那樣有名、那樣誘人，而乾隆的一紙信函卻幾乎有著同樣的分量。但是，數十年來，向有刨根問底壞毛病的我卻滿足于各種讀物中的引語，沒有讀過原文。因為上期文章提到中國皇帝對西方商人的態度，我終于研讀了乾隆信函的全文。這一讀，可是震動不小。

天朝皇帝給蕞爾藩邦之王自然不是寫信，而是頒布了敕諭，在嘉獎藩王的歸順誠意（“咨爾國王遠在重洋，傾心向化，特遣使恭赍表章，航海來廷，叩祝萬壽，并備進方物，用將忱悃”）的同時，又嚴詞斥責其設立使館、擴充通商口岸的非分之望（“天朝德威遠被，萬國來王，種種貴重之物，梯航畢集，無所不有。爾之正使等所親見。然從不貴奇巧，并無更需爾國制辦物件”）。

這幾句引文，活脫脫地勾勒出了乾隆的“無知”和“狂妄”，更天衣無縫地呼應了一個宏大的敘說：處在鼎盛期的清朝因閉關自守而夜郎自大，渾然不知強大的西方文明正步步逼近，終致被動挨打。然而，廣被征引的那幾句文字，掩蔽乃至歪曲了乾隆的真實心境和用意。

首先，乾隆的敕諭長達1100多字。一個事必躬親、日理萬機的83歲老皇帝，竟然花費了如此多的心血在一個敕諭上，說明乾隆根本就不是引文所反映的對英王使節所代表的強大勢力渾然不知、嗤之以鼻。恰恰相反，乾隆在英國使團來華前后的一系列舉措，正反映了其對西方勢力的深刻洞悉、疑慮，乃至恐懼。

馬戛爾尼的百人使團一挨澳門，乾隆就數諭各地要以“至禮”善待來使，給其引航、護衛等一應輔助。使團抵承德后，他還取消慣例的夏季狩獵，親自接見，在御宴上令其坐在至尊的左側。使團離開后，他明諭禁止給英國商船增加關稅。與此同時，他還給各地發了多道敕諭，諄諄教誨他們不僅要嚴密巡視各處口岸，尤其是舟山（英欲在此設立貿易據點）和澳門，還要認真備戰，并直接點名英國，要防其侵占。

而且，乾隆并不是不看重工業革命后的英國產品的，個人還收藏不少英制鐘表和天文望遠鏡。在馬氏所帶禮物中，僅天象儀一樣就花了整整18天才組裝完成。

那么，乾隆為什么要在給英王的信中，擺出一副如此輕蔑的架勢呢？

乾隆在信中，幾度提到藩人“言語不通，服飾殊制，無地可以安置”，若“令其一律改易服飾，天朝亦不肯強人以所難”，而要天朝改變定制，“斷不可行”。堂堂派使節之大事，竟然以服飾之末節為由而拒之，似乎說不過去。然而，乾隆見微知著，末節正是他的心結所在。

馬氏朝見天子如何行禮頗費了一番周折。乾隆雖然寬厚之至，允馬氏只一跪一拜，但馬氏最終也只行了個單膝跪地之洋禮。如此無禮，若引狼入室，天子的威儀（乃至腦袋）何置？于是，“一口通商”決不更改;不可教授藩人中文。

聰明的乾隆如此傲慢，足見，他是真的心虛了。