送別

一

二0一九年四月十一日晚，荊永鳴因突發(fā)心梗辭世。我是次日早晨知道這事的，在“騷客”群里。他女兒用他的手機(jī)發(fā)了一條微信，說：“父親已走，很安詳，勿念?！?/p>

跟著徐迅發(fā)了一串流淚的表情。

荊永鳴的手機(jī)再次說話了：“徐叔節(jié)哀保重！”

我不懂什么意思，有點(diǎn)兒亂。到底是誰的父親？永鳴的父親還是徐迅的父親？

后來老孟在群里跟了一句：“永鳴安息！”

都蒙了，又疑心老孟是在開玩笑，便把電話打過去了。我忘了我在電話里都說了些什么，大概就是一副喏喏樣，只知發(fā)出“啊啊”的嘆聲。老孟那里極忙亂，無心說話，于是我便掛了電話。

我發(fā)了好長(zhǎng)一陣呆。像看天書一樣，把“騷客”群里關(guān)于永鳴的微信復(fù)讀了一遍。此時(shí)群里已經(jīng)炸了鍋了，明擺著的，昨天他還是生龍活虎樣，問老孟是不是到機(jī)場(chǎng)了？——他們一行人是從北京出發(fā)，赴四川參加《十月》雜志的頒獎(jiǎng)典禮的。永鳴等于是客死他鄉(xiāng)，享年六十一歲。

那天我照常去上班，心里稍稍有些異樣，似乎天地都不一樣了。然而說真的，天地仍如常，它不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)朋友的死去而改變模樣。大街上人來人往，塞車，詛咒，廣州難得出了好太陽。我一路看著街景，所有的細(xì)節(jié)都放大了，以至于落在我眼里的一切都顯得腫脹、變形……不一樣是在這里吧？可是即便如此，我也曉得，荊永鳴走了，生活仍將繼續(xù)前行。

甚至千里之外的四川李莊，《十月》雜志的頒獎(jiǎng)典禮也在如期進(jìn)行。我能想象會(huì)場(chǎng)上的鮮花、掌聲，當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)上臺(tái)致辭，祝福文學(xué)繁榮昌盛。而不遠(yuǎn)之外的宜賓殯儀館，來赴會(huì)的荊永鳴卻靜靜地躺在玻璃罩里。我想這里一定有著生活的某種奧義，是我們不能參透的。我猜《十月》雜志的頒獎(jiǎng)會(huì)上，當(dāng)是所有人都一頭蒙吧？生死相映照，必定會(huì)觸目驚心吧？

我到了單位，便有同事告訴我荊永鳴的事，我忘了當(dāng)時(shí)是怎樣的反應(yīng)，大概還是懵懵懂懂的，也略微感慨了兩句。后來覺得這感慨太輕飄了，我當(dāng)立馬噤聲，不為別的，只為永鳴是很好的朋友。永鳴有很多好朋友的，相較于他的寫作，朋友或許才是他一生更大的財(cái)富。

那天清晨，作為他好友之一的戴來得知噩耗以后，也是腦子轉(zhuǎn)不動(dòng)。她也不知發(fā)癡了多長(zhǎng)時(shí)間，突然茅塞大開，永鳴既死，她得知道她另外的幾個(gè)朋友是否還活在人世。于是她第一時(shí)間給我打了電話，我很高興我是她探知生死的第一人，只可惜那個(gè)電話我沒接到，因?yàn)槭謾C(jī)靜音。于是她又忙著給別人打電話去了。

她打了一圈電話，再次想到了我。其時(shí)我午睡才醒，坐在辦公室發(fā)呆，腦子不大清爽，迷迷糊糊覺得今天發(fā)生了一件事，想了半天才驚醒，噢，原來荊永鳴不在了。

就在這時(shí)，戴來的電話進(jìn)來了。她的聲音是很淡定的，她說：你還活著？

我說：還活著。

當(dāng)下也沒太多聊，她只是表示，她想送永鳴一程，自然這也是我的意思。

荊永鳴的閨蜜圈里，我和戴來算是他最親近的人了，不過這個(gè)結(jié)論沒經(jīng)過他蓋章許可，或許是我們自作多情也未可知。親近到什么程度呢？說真的，沒親近到什么程度，甚至多年來極少相見，平時(shí)也幾乎不通音訊。偶爾看到他在群里發(fā)個(gè)笑話什么的，我一邊看，一邊笑，但是笑完也就忘了，也未曾想起要跟他打個(gè)招呼。

甚至早個(gè)十幾年前，我和戴來還在北京晃蕩的時(shí)候，自然免不了要去他的小飯館吃飯，但是次數(shù)絕不會(huì)比別人更多。毋寧說，這種親近是在我們心里，帶有一定的主觀性，甚至無關(guān)荊永鳴怎樣待我們，重要的是我們?cè)鯓哟?。他即如戴來所言，一個(gè)好人，一個(gè)好玩的人。如此，便是做朋友的標(biāo)準(zhǔn)了。

我以為朋友這件事，主要是在心里，是對(duì)一個(gè)人的認(rèn)同感，而不僅僅是稱兄道弟，把酒換盞。從這個(gè)意義講，朋友甚至無需多聯(lián)系，你只需知道他在哪里，還活著，和你一樣，他也在慢慢地變老，這就好。朋友當(dāng)然應(yīng)該互相關(guān)照，但是終極意義上，這種關(guān)照是無意義的，倘若他身逢不幸，你都不能代替他受苦受罪。我的意思是，生命的種種苦痛麻煩，是每個(gè)人都當(dāng)承受的，有沒有朋友一個(gè)樣。

那朋友是干什么用的？我琢磨主要是用來念想，擱心里存著，偶爾想到他的時(shí)候，便會(huì)心生暖意，那一刻，似乎人生也不再寒涼。當(dāng)然存著存著，常常也有忘掉他的時(shí)候，但是不怕的，一俟見了面，便又親熱得跟阿貓阿狗似的，搭搭爪子，汪汪兩聲，過去的記憶就全都恢復(fù)了。朋友是記憶啊，是你過去生活的一個(gè)見證，有他，你的過去便活了。無他便是死的。

二

我和永鳴相識(shí)于北京，忘了是哪一年熟起來的。極有可能是二00二年，魯院一期，他和戴來是同學(xué)，我因?yàn)槌Ｈヴ斣赫掖鱽?，和他們班同學(xué)都混了個(gè)七生八熟的。及至畢業(yè)了，他也常邀在京的同學(xué)聚會(huì)，我作為他們班的編外生，自然也在受邀之列。

他那時(shí)在北京開了三家小飯館，一家一家我全吃了個(gè)遍。有一天晚上，他摸黑領(lǐng)著我們走進(jìn)一個(gè)房間，昏暗的燈光下，七八個(gè)人圍著圓桌坐了，他一邊張羅酒菜，一邊說，隔壁就是中南海。我嚇了一跳。這個(gè)地方，我原來以為是在天上的，怎么和荊永鳴做起鄰居來了？百思不得其解難。

這是北京留給我的最深的記憶之一。說起來，我對(duì)北京的認(rèn)識(shí)，多半是通過荊永鳴的小飯館。另有一次，他邀我們吃飯，忘了具體地點(diǎn)，反正對(duì)面看得見宮墻。正黃、正紅的顏色，本來已足夠巍峨堂皇了，陽光一照，則整個(gè)皇城都在閃金光。

而永鳴的飯館則是黯淡的，處在背陰的地方，不大能照進(jìn)陽光。至多三五十平米，局促的廳堂，四五張小圓桌。另有兩間包房，其中一間，他是專門用來接待朋友的。那天中午，我從包房里走出來，大概是到門口接一個(gè)朋友。天極冷，可是陽光燦爛，我在門口略站了站，一邊抬眼看著那宮墻，就在幾米之外，隔著一條小路，一群北京的土著，正蹲在皇城根下曬太陽，袖著雙手，那樣子是極安詳?shù)摹?/p>

我想著，永鳴和皇城之間也就隔著幾米的距離，跨過小路，就是北京的土著，再過去就是宮墻了?？墒蔷瓦@幾米，任是誰也難跨越吧，更何況他還是個(gè)外省人。起初我只覺驚訝，這兩樣怎么可以共生，在北京。一邊是皇家威儀，一邊是平頭百姓。后來琢磨出一個(gè)意思來了，這兩樣是必得共生的，如此相映，才能成趣。真的真的，皇上您悠著點(diǎn)兒，咱們這里過過小日子，誰也礙不著誰的事兒。

皇城根下永鳴開的小飯館，我都不知吃了他多少回了。后來小飯館就關(guān)門了，我總有點(diǎn)兒心不定，以為是被我們吃敗掉的。當(dāng)然他自己也沒所謂，本來是為謀生，后來一起興，謀生這一節(jié)忘了，整天呼朋喚友，高樂個(gè)沒完。有點(diǎn)兒像《水滸》里的朱貴，似乎本意并不在開酒店，而是作為好漢們接頭聚會(huì)的據(jù)點(diǎn)。永鳴身上是有那一種江湖氣的。

平時(shí)且不說，逢年過節(jié)他是一定要攢局的，叫上幾個(gè)朋友，每次必有我、戴來、吳玄，三個(gè)京漂嘛！大抵在他心中，我們就是孤苦伶仃的象征了，但是這層意思，他是絕不會(huì)說的?？匆娢覀?，親熱得跟什么似的，拍肩打膀，嘻嘻哈哈。

一群人這就么落座了，鬧哄哄把他的小飯館擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。一時(shí)酒也酙了，菜也上了，歌聲、笑聲全混在一起。我曾在一篇文章里寫過，荊永鳴的小飯館，總給我一種“小戶人家衣食足”的感覺，仿佛一大家子人，圍著個(gè)小火爐，小孩子跑來跑去，大人那邊喝著酒，是極冷的冬夜，可是屋子里很暖和。然而那時(shí)我確乎不大懂事，吃飽喝足之后，略略有些困意，便提出先撤，完全不顧別人正在興頭上。

永鳴半惱不惱的，一拍桌子，說：“你給我坐下！這就想抹嘴走人了？我看沒門兒！”

一屋子的人全笑了。主要是他那一口地道的赤峰腔，說得出神入化，很有范偉的味道。他有陣子只要開口，我總是發(fā)笑。

于是我便坐下了，重新投入飯局里。永鳴喝酒有個(gè)習(xí)慣，他希望一直喝下去、喝下去，直喝他個(gè)昏天黑地、地老天荒。我是后來才懂得，他是害怕散伙的孤獨(dú)，醉了也就罷了，倘若還醒著，那酒闌人散他便受不了，因?yàn)槟抢镱^有荒涼。像他這一類的性格，對(duì)于生之溫暖、團(tuán)圓是極貪戀的，不拘家人還是朋友，只要在一起樂呵呵的，他便希望這樂呵呵一直持續(xù)下去，而喝酒是有這種催眠作用的。

只可惜我那時(shí)不喝酒，而且很奇怪的，總覺得自己已洞察人世，人生哪有不散伙的道理？后來稍稍喝了點(diǎn)兒，也到了永鳴當(dāng)時(shí)的年紀(jì)，便能體諒他穿梭于有限和無盡之間的軟弱搖擺。我有一陣，不拘是坐火車、坐公交車，上了車就不想下來，就希望能一直坐下去，坐下去，一直坐到天盡頭?，F(xiàn)在開車也是這樣，只恨路途太近了，一會(huì)兒就到單位了。實(shí)在說，我多么想一直開下去啊，真的，開下去，永不停歇。這和永鳴的喝酒其實(shí)是一個(gè)心理。

永鳴對(duì)我和戴來當(dāng)然是極好的，但也不會(huì)比對(duì)別人更好，我的意思是，那是一種普泛性的好，有點(diǎn)兒像陽光普照，我和戴來有幸做了他的朋友，就這么被他給照到了。他有一陣子，很是犯愁我為什么總也不結(jié)婚，大抵是他剛操心完了女兒，就又來操心我。這么愁了幾天，突然跑到中山公園晃悠去了，那里有個(gè)婚戀角，一群老頭老太正在為兒女找對(duì)象。

我聽了直樂，跟他說，你盡管去！眼睛睜大點(diǎn)兒，要是碰上個(gè)合意的，你就自己留著。

后來我把這事告訴戴來，她批評(píng)我說，你這人，怎么那么讓人操心！

我有嗎？一向以為自己最利索了，是職業(yè)女性的風(fēng)范?？墒怯励Q為我操心，那是真的。有一次，我和金仁順在韓國(guó)，他不知因?yàn)槭裁词潞徒鹑薯樛藗€(gè)電話，得知我在她身邊時(shí)，他囑咐金仁順道，那你好好照顧她，別讓她喝多了。

金仁順聽了頗不服氣，說，憑什么是我照顧她，而不是她照顧我？

荊永鳴是這么回答的：因?yàn)樗饶闵怠?/p>

金仁順便笑了，一顆破碎的心終于彌合了些。照顧我，她或許不樂意，照顧一個(gè)傻子她還是樂意的，照顧作為傻子的我，她就越發(fā)樂意了。關(guān)鍵在于我也很開心：傻子，想來想去都覺得這是在夸我。于是，兩個(gè)開心的人，就又重新歡喜成一團(tuán)了。

永鳴并不是一味花言巧語之人，嘴皮子當(dāng)然也溜，人又樸實(shí)，也機(jī)靈，我都不知道這些特征是怎么嵌進(jìn)他的體內(nèi)，糅合成這么一個(gè)活潑的、風(fēng)趣的、憨厚的生命個(gè)體，然而現(xiàn)在，這個(gè)個(gè)體不在了。

三

說一下我和戴來去宜賓的事吧，實(shí)在這一趟有些稀奇曲折的。因?yàn)閰切?、老孟的文章里都有提及，我這里回應(yīng)一下。

送別這件事，真也不在乎是不是要到現(xiàn)場(chǎng)的。哪怕坐在家里，行在路上，亦或是很多年后想起，世上曾有過一個(gè)叫荊永鳴的人，紅臉，紅鼻子，歌聲悠揚(yáng)。想起他有一個(gè)小喉結(jié)，平時(shí)還好，一旦唱起歌來，那喉結(jié)便一動(dòng)一動(dòng)的……如此，永鳴不也等于又活了一回？

我的意思是，怎么樣都不拘的。

可是到了現(xiàn)場(chǎng)，我也覺得挺好。我想著，永鳴是個(gè)好熱鬧的人，從全國(guó)各地趕往宜賓他的一大撥朋友中，突然冒出來兩位女士，他或許會(huì)覺得很有面子。倘若地下有知，他一定會(huì)跟我們瞎客氣，說：“你們倆來干啥呢，胡折騰！我們啥關(guān)系，沒那個(gè)必要！”實(shí)則心里高興得要死。

倘若地下真有一個(gè)世界，而他在那邊也結(jié)交了些朋友，人家就問，那倆女的是誰?。?/p>

他就會(huì)裝作輕描淡寫地說：“嗨，地上的兩個(gè)小妹！叫她們別來，偏要來！看在她們可憐巴巴的份上，我就說，那就來唄！要不你說咋整？”實(shí)則心里樂個(gè)不停。

我和戴來本來準(zhǔn)備去北京參加他的追思會(huì)的。十三日早晨得到消息，北京的追思會(huì)定在十六日，戴來有事不能脫身。唯一的選擇就是當(dāng)晚趕到宜賓，參加次日早晨他的火化儀式。而那天早晨，戴來正在郊縣給她的外婆上墳。

她得了消息，和我通了個(gè)電話，便以風(fēng)一般的速度先打車回蘇州，拿了身份證，又打車到虹橋機(jī)場(chǎng)。倆人都發(fā)蒙。我都不知道宜賓是哪個(gè)省的，查了下航班，廣州只有一趟直飛，上海沒有。于是臨時(shí)決定，她先飛來廣州，兩個(gè)人會(huì)合再飛宜賓。

兩個(gè)航班之間，她預(yù)留了五個(gè)多小時(shí)，以為足夠了。

她即以風(fēng)一般的速度沖進(jìn)虹橋機(jī)場(chǎng)，而后風(fēng)就歇了，悄沒聲息了。她在虹橋耽擱了三個(gè)小時(shí)，不多不少，剩下的兩小時(shí)足夠她飛來廣州了。也就是說，她這邊落地廣州，我在那邊已經(jīng)起飛了。

怎么辦呢？正常情況下，她應(yīng)該辦理退票的，而后打道回府?？墒牵脗€(gè)戴來，就在她往回走的時(shí)候，突然靈機(jī)一動(dòng)，她決定賭一把，賭廣州的航班也晚點(diǎn)，不需太多，只要晚點(diǎn)一個(gè)小時(shí)，就足夠她出站、轉(zhuǎn)航站樓、辦登機(jī)牌、過安檢，而后再以風(fēng)速?zèng)_進(jìn)機(jī)艙。

我覺得這事不大靠譜，可是不知為什么，倆人都有些興奮?；蛟S很多年不賭了，又或許生活太平淡無奇了，就這一點(diǎn)點(diǎn)不確定已足夠誘惑我們了。

賭贏了，自然是比翼雙飛;賭輸了呢，我將獨(dú)自前行，落下她一個(gè)人在白云機(jī)場(chǎng)，找一家小旅館睡一夜，次日趕回蘇州。當(dāng)然還有一種可能，就是受她拖累，我也無法成行，兩個(gè)人只好都留在廣州，找一家小酒館喝幾杯。

這樣一來，事情就變得荒謬至極。這件因永鳴而起的事，變得跟他沒關(guān)系了。她奔波了一天，結(jié)果就是為了飛來廣州跟我喝兩杯。

賭輸?shù)南Ｍ麡O大。那天廣州晴空萬里，整個(gè)下午也沒聽說哪個(gè)航班晚點(diǎn)，及至她從上海起飛了，廣州的航班動(dòng)態(tài)顯示正常。她還有一個(gè)小時(shí)就要落地了，廣州正常。我想死定了，宜賓去不成了，荊永鳴你可別怪我們。

于是我給陳東捷、趙文凱打了電話，讓他們別等了，沒戲。

就在我放下電話的那一瞬間，很奇怪的，擴(kuò)音器里突然傳來了一聲極悅耳的、在我聽來簡(jiǎn)直是夢(mèng)幻一般的聲音：廣州至宜賓的航班延誤四十八分鐘。那一刻，我想我是定在空氣里，面帶微笑，對(duì)著空中的戴來說，神了，難道被你賭成了？

然而四十八分鐘實(shí)在太緊了，或許等她走出前一個(gè)機(jī)艙，后一個(gè)機(jī)艙已經(jīng)開門了。于是，我再次飛奔于兩個(gè)航站樓之間，作最后的線路勘查。我都忘了那是我的第幾次勘查。整個(gè)下午我都在掐分計(jì)秒，尋找兩點(diǎn)一線的最短距離：慢跑如何、快跑如何;接駁車的發(fā)車時(shí)間、發(fā)車間隔;哪里打印登機(jī)牌;過安檢需要多少時(shí)間，到登機(jī)口又要多少時(shí)間……并且妙極了，那天有如神助，加減乘除全會(huì)算了。

做完這一切，我又重新跑回T2，在出站口等她。落地的時(shí)候，倆人通了個(gè)電話，從此，我便開始了將近一個(gè)世紀(jì)的漫長(zhǎng)等待，總也等不來，難道她要用一生來走這條路嗎？于是我又給她打電話，戴來的聲音疲乏至極，透著股荒誕的味道：“你猜什么情況？我坐的是擺渡車呀！”

“?。俊蔽覜]工夫跟她啰嗦，心里的算盤珠再次響起，加減乘除又要來一遍，我說：“那鐵定來不及了。至少又得耽擱七八分鐘。算了，你老人家慢慢來吧，悠著點(diǎn)兒?！蔽曳畔码娫?，原地轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。此時(shí)我有兩個(gè)選擇：第一，在這里等她，然后找個(gè)地方喝一頓;第二，拋下她，沿著下午我勘查了數(shù)次的、已爛熟于心的線路，以風(fēng)速?zèng)_回T1，或許還趕得上飛機(jī)，明早替她向永鳴鞠個(gè)躬。實(shí)在不行，我再回到這里，接她出去喝酒也不遲。

我覺得第二條比較靠譜，但是內(nèi)心委實(shí)掙扎。是不是拋下她，自己只身前往宜賓，這對(duì)我來說是個(gè)難題。況且我們之間，也就隔著五六分鐘的路程。正莫衷一是呢，恍惚聽得擴(kuò)音器里又有宜賓的消息，再聽，果然天使又出現(xiàn)了，廣州至宜賓的航班再次延誤，剛好只有五分鐘。

為什么剛好是五分鐘？其實(shí)我應(yīng)該能想到的，四月十三日那天，確實(shí)有股神奇的力量在籠罩著我們。從我們決定飛宜賓的那一刻起，這力量就開始顯現(xiàn)，上海延誤，廣州也延誤，這中間正好湊得五十三分鐘，夠我們跌跌撞撞地沖上飛機(jī);及至上了飛機(jī)，又經(jīng)歷了那驚魂一刻，實(shí)在說，那天我們幾乎是命懸一線。

可是當(dāng)時(shí)，我怎會(huì)想到這些？平白無故又多出來五分鐘，我忍不住笑了，知道戴來再次得救了。此時(shí)，她已下了擺渡車，跑進(jìn)大廳，聽得航班再次延誤，絕處逢生的她把肉拳頭攥了攥，使出渾身力氣一路飛奔，撲向等在出站口的我。

差不多相距幾十米的時(shí)候，我朝她揚(yáng)了揚(yáng)手，而后扭頭就跑?！芏嗵旌?，我都覺得我們像女子4 ×100米的接力選手，那是我一生中從來不曾有過的奔跑啊，恍惚中我看見我的頭發(fā)在飛，然而沒有的，我只聽見我沉重的喘息聲。我的意思是，這在我們確實(shí)是飛奔，然而落在別人眼里，極有可能是兩個(gè)拖著沉重肉身的女人，像企鵝一樣晃著身體，一邊把四肢不停地?fù)潋v。

就這樣，上電梯，下電梯，穿過迷宮一般的T2，跳上了一輛接駁車，沖進(jìn)T1，及至過了安檢，又跳上一輛應(yīng)急車，一路載到登機(jī)口。而后大呼小叫，瘋子似的沖進(jìn)機(jī)艙，也就十幾秒的工夫，機(jī)艙門徐徐關(guān)上。

說一下飛機(jī)上的驚魂一刻吧。實(shí)在這一出意味著什么，我至今也沒想明白。是為了在送別永鳴的過程中增添一點(diǎn)兒曲折波瀾？是為了讓我和戴來體驗(yàn)一回出生入死的巔峰反應(yīng)？無論如何，這事差一點(diǎn)兒就變成了：一個(gè)人死了，兩個(gè)朋友在送別他的過程中也死了。真可以拿來當(dāng)驚悚小說的小標(biāo)題了。

忘了這一幕是什么時(shí)候發(fā)生的。飛機(jī)顛簸時(shí)，我們也沒太留心。及至留心了，飛機(jī)已經(jīng)開始上躥下跳了，類似于古詩(shī)里的“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天”，在這極不真實(shí)的、驚恐的氛圍里，很奇怪，我竟然沒聽見有人發(fā)出尖叫，大概是嚇傻了，身與心已分離，以致機(jī)艙里死一般寂靜。就連此前一直提醒乘客系好安全帶的空乘也不吱聲了，也許她們?cè)诰o急商量對(duì)策，準(zhǔn)備分發(fā)小紙片讓大家寫遺言？

顛簸持續(xù)了四五分鐘，在這過程中，我和戴來只互相看了一眼，也沒有說話，只是把手指扣在一起。我們的手指越扣越緊，飛機(jī)上天入地那會(huì)兒，我記得我是把指甲掐進(jìn)了她的肉里。我至今還記得她那美麗的小肉手的溫軟，并且，似乎是微微出汗了。

如果飛機(jī)真的失事，戴來的那只柔膩的小手便是我在人世間的最后記憶。但是另一方面，也說不上有多害怕，也許壓根兒就來不及害怕;只沉浸在一種無名里，很鎮(zhèn)定地坐著，等待被宣判死刑。我由此知道人在面臨死亡時(shí)，大抵都有著類似的軟弱、無力，看上去是很安靜的，永鳴女兒說她父親走得安詳，極有可能是一種事實(shí)描述。

所謂的緊張害怕，那是要靠事后追憶的，或者是沉墮于死亡的那一瞬間，突然知道自己還有生機(jī);而飛機(jī)上的那五分鐘，對(duì)于我和戴來，則是大片大片的晦暗色，像天色近晚，人坐在陽臺(tái)上看風(fēng)景，突然什么都看不見了，那就由它去吧，把身子往軟椅里陷一陷，只覺得渾身懶待動(dòng)，腦子也麻木無反應(yīng)。

四

我們是將近凌晨才到的賓館。當(dāng)下也沒跟出來迎接的永鳴的幾個(gè)朋友聲張。事實(shí)上，人一旦脫離險(xiǎn)境，就有本事忘了那回事，至少是懶得提起。只在剛落地的那會(huì)兒，戴來輕輕吁一口氣，說，還以為今晚到不了宜賓了，荊永鳴要把我們帶走了。

我笑道，要真是那樣，就成了一樁事了。恐怕就沒人敢來送我們了。

除此，關(guān)于飛機(jī)上的那一節(jié)，我和戴來再?zèng)]交換過片言只字。

夜里睡不著，倆人遂決定出去逛逛。其時(shí)正是微雨天氣，街上沒什么人，我想我當(dāng)永遠(yuǎn)記得那一晚的宜賓城，路燈光昏黃的光圈打在水洼子上，一路波光蕩漾。像一切死里逃生的人，那一晚我看什么都覺新鮮。細(xì)細(xì)體會(huì)那一股像雨像霧又像風(fēng)的氣流，鉆進(jìn)我們的鼻腔，是清新的;落在我們的頭發(fā)、衣衫上，是潤(rùn)濕的。

我覺得這一切美麗至極。哪怕身邊走的是一位同性，我也感動(dòng)于那一晚的浪漫：陌生的小城，午夜，空中飄著小雨絲，兩個(gè)人靜靜地走著路……這是電影里才配有的場(chǎng)景啊。我覺得有必要發(fā)一下感慨，便跟戴來說，宜賓這個(gè)城市，我是再不會(huì)忘了，第一次來這里，卻是為了送荊永鳴。

才說完，路邊停過來一輛出租車，我和戴來會(huì)了會(huì)眼神，突然都笑了。是的，還是得找個(gè)地方喝一杯，確實(shí)，得喝一杯。我們?cè)谝粋€(gè)路邊攤下了車，極簡(jiǎn)陋的一個(gè)小門面，年輕的小老板夫婦正在臨雨想心事。我至今還念念于他們家的白切豬手，蘸著伴有辣椒、姜蔥的醬料，那真是人間至味啊！

這中間吳玄來了一個(gè)電話，其時(shí)他已隨《十月》雜志奔赴另一個(gè)縣城，未及相見。他作為永鳴之死的目擊人，陪他在殯儀館待到了半夜。我琢磨著他是想說點(diǎn)兒什么，果然，他把永鳴之死的過程描述了一遍，我聽得入神，恍惚中覺得自己也死了一回。

中間我?guī)状蜗氪驍嗨?，告訴他飛機(jī)上的那回事。可是吳玄的話密且急，壓根兒就打不斷，他足足說了有一個(gè)小時(shí)。而一旁的戴來很愜意地坐在小凳上，時(shí)不時(shí)端起塑料杯，呷一口啤酒，一邊朝我閃閃眼睛。我又覺得這一切美麗至極。

我想?yún)切?huì)后悔的，他既然不容我說話，便錯(cuò)過了一次率先向全世界咋呼的機(jī)會(huì)，戴來和魏微也差點(diǎn)兒死了。而這樣的機(jī)會(huì)，對(duì)于他的八卦體質(zhì)是有大補(bǔ)作用的，那是比艷情、同性戀更讓他覺得刺激的。

說一下和永鳴最后的告別吧。早上六七點(diǎn)光景，我們來到了殯儀館，一屋子的人，只他一個(gè)躺在那里。哭聲、哀樂，伴著窗外四月的鳥鳴，這一間小屋突然就不一樣了。我和戴來并不是好哭之人，可是此情此景，任是石頭也動(dòng)情吧。

我們立在人群里，一時(shí)也拿不定主意什么時(shí)候走過去，這時(shí)，有人過來推了我們一把，說，去吧，去看最后一眼，別人都道過別了。

這才走上前去，立在他身邊。說是看最后一眼，其實(shí)這一眼也沒太看清，那玻璃罩似乎是糊了，里面幾片綠葉，又把他的臉給遮住了。想欠身看吧，又怕不合規(guī)矩，失之禮儀。就這么呆呆地站了一會(huì)兒，都不知道自己是來干什么的。

突然想起要鞠躬，便問戴來，是不是得鞠個(gè)躬??？

戴來也拿不準(zhǔn)，說，應(yīng)該大家一塊兒吧，我們單獨(dú)鞠躬算什么？

于是站了一會(huì)兒便退下了。后來覺得不妥，轉(zhuǎn)頭問徐迅，還沒鞠躬怎么辦？

于是再次被人推上前去，這次是被推到他腳前，我留心到他穿的是白襪黑鞋，身子似乎也縮了不少。于是我牽住戴來的衣袂，那一刻，真是手里得握點(diǎn)兒什么才踏實(shí)。我們匆匆鞠了三個(gè)躬。

而后一撥人便忙亂起來，把他抬進(jìn)一個(gè)更大的盒子里，發(fā)車前往火葬場(chǎng)。我們?cè)诤筮吀@真是最后一程了，路漫漫其修遠(yuǎn)兮，有個(gè)把小時(shí)的車程呢;可是感覺上又很短，似乎一忽兒就到了。

他是第一個(gè)被燒掉的。從落車到入爐，也不過十來分鐘，他存于這世上的形體就沒了。先是，我們一群人陪他進(jìn)了一間小屋，他太太——我們都叫她嫂子的——伏在他身邊說，老荊啊，不怕的。我們都會(huì)好好的，你就放心走吧。大家都來送你來了，你看到了沒？不怕啊，你就放心走吧。

我不能聽這些，這是真的永別了。便示意戴來走至戶外，庭院里，徐迅一個(gè)人躲開去，側(cè)著身子在抹眼淚。我和戴來則抬頭看天，不一會(huì)兒，一股青煙噴薄而出，我知道那是永鳴，便一直看著，直到它變淡，變無，化入虛空。

我想著，永鳴這一生，真是落了些朋友的，他既非權(quán)貴，也不是土豪，臨走了還有那么些人相送，他當(dāng)驕傲才是。他的喪事，幾乎全是朋友們包辦的，我和戴來硬生生地?cái)D進(jìn)來，除了一頓喪魂落魄，真不知道這一趟是來干什么的，連他的面容也未及看清，連鞠躬也差點(diǎn)兒忘了。那么我們到底是干什么來的？

想了半天，我琢磨是為了讓他高興。真的，是想讓他高興。

2019年5月19日