換房

劉曉燕

一

天蒙蒙亮，肖云龍問老婆方敏：哎，你說，是活人可怕，還是死人可怕？

你可怕！大清早臉沒洗頭沒梳，就死人活人——呸。方敏伸手在額上抹了三把，去穢氣。

知我者，謂我心憂，不知我者，謂我何求。肖云龍瞪眼看了兩分鐘天花板，翹身起床。

邊洗漱，邊謀劃，早飯后，蓮花套村村主任肖云龍昂首出門時，已胸有成竹。村書記老程長年在上海看病，肖云龍是村里的主心骨，今天，他要為死人的事跟活人交涉。

蓮花套村東南部有個鳳凰墩，鳳凰墩十幾畝地，地勢高，頂部平坦，傳說是三國時曹操囤糧之地。向南，長江岸邊，古老的鳳凰鎮粉墻黛瓦巷陌幽深，對岸是銅陵的鳳凰山。北去數十里，浩浩蕩蕩的裕溪河邊立著鳳凰橋。

有鳳來儀，鳳凰墩是塊風水寶地。墩上有韓家三代老祖合葬的大墳，墳上雜樹野草蓬蓬勃勃，西北方一棵百年香樟直插云霄，枝繁葉茂，百鳥啁啾。香樟樹，百年前本地少見，方圓幾十里，獨此一棵，不知韓家祖先從何處移植過來。

有客人來白馬洲，老遠就看到一馬平川的田疇上這座綠色“山丘”。那是老家老墳，到韓家老墳了，人們這么說。韓家老墳是地標，有時指那塊墳地，有時說的是韓家那高大的祖墳。

韓家老墳本是私家墳地，解放后，韓家沒落，這里便成了亂墳崗，大大小小的墳包雜亂無章，幾乎都是三十年前土葬年代的。大多是普通的土墳，也有幾座墳，在原來的土墳包上抹了一層水泥，墳前立一塊石碑。

按政府規劃，濡江縣第一條高速公路要穿過蓮花套村，確切地說，要穿過老墳地，直達長江二橋。作為蓮花套村村主任，肖云龍喜憂參半，喜的是借此機會可以帶動本村經濟發展，憂的是要動員遷墳，要跟死人打交道。

轉念一想，肖云龍又輕松起來，讓死人搬家，終歸是跟活人溝通，只要政策硬、錢到位，活人有甚可怕的。

動員會一開，大標語一拉，公告一貼，政策滾動播放，加上干部們貼心貼肺的宣傳鼓動，遷墳出乎意料的順利。新墳地在江埂內側的一個老窯場舊址上，每個墳頭補貼一千五，政府幫助起墳、火化，并送骨灰盒一個。愿意自己起墳的，補貼兩千。

村里的青壯年們都在外面，不是打工就是做生意，不少人搬到鎮上和城里安家落戶，村莊日漸凋零。墳地更是荒蕪，有的土墳日久無人照應，已坍塌皺縮，面目模糊，與大地混為一體。

遷墳一開始，往常那些無主的墳，一時間都有了主人，附近十幾個村的人們紛紛過來認墳，有人為了爭墳而吵架，唾沫濺起一丈高，袖子擼到肩膀頭。

還有人指著一塊癟塌塌的土堆，篤定地說：我二大爺的。幾把鐵鍬嘁哩喀喳又小心謹慎地挖下去，什么都沒有。

挖墳的就哄笑：你二大爺是土行孫，遁土跑掉了。

范大有范大水兄弟倆，一個在內蒙古帶建筑隊，一個在東北賣板鴨，回家一趟，成本太大，兩個人打電話說不回來了，囑咐各自的老婆負責遷墳的事。孩子的爺爺和曾祖，范家媳婦們都沒見過，不親不疼，平時上墳家里男人去，她們連墳在哪里都不知道，又嫌墳地陰氣重不潔凈，于是，妯娌倆商量好，都不去。

范大有七十多歲的老娘，坐在門檻上，拍著手罵，不敢罵媳婦，罵兩個兒子：豬油蒙住心了，心夾在屎里拉掉了，就曉得掙錢掙錢，錢是你大呀，是你爺呀，是你祖宗呀。罵過了，老娘爬起來，一路走一路哭數下代的不孝和死者的不幸，蹣跚著爬上鳳凰墩。

那陣子，蓮花套村人來人往，車水馬龍，哭哭，笑笑，呈現出久違的熱鬧。

二

黃三的寶馬X6在村部門口停下時，肖云龍頭毛皮一炸，看到黃三的意大利皮鞋伸出車外，趕緊精神抖擻地出去迎接：黃總，怪不得今天一早聽到喜鵲叫，果然有貴人到。

什么總不總的，做點兒小買賣，混口飯吃。

就這座駕，這一身行頭，這玉觀音，這大鉆戒，這手表——實打實的大老板！

肖主任有眼光啊，閑話不多說了，我今天來找你這個父母官，是有事相求。黃三接過肖云龍的玉溪煙，隨后掏出一支軟中華遞過去，又散給屋里其他人。

黃老板抬舉我了，我只當過新郎官，還是二十年前，我要能當上官，我家祖墳上得冒七級青煙。

肖云龍拿紙杯給黃三沏茶，黃三擺擺手：帶了杯子。

我就是個服務的，為咱們蓮花套鄉親服務，黃老板有話請吩咐。肖云龍給黃三杯子里倒水。

在仿皮沙發上坐下，黃三開門見山：不瞞你說，這幾年生意做得還好，賺了幾個小錢，離不開老祖宗的保佑。現在，政府號召遷墳，我不是沒有覺悟，但，祖墳上動土，怕壞了風水，不怕你們笑話，我們做生意的講究這個。

不笑話，正常想法。我們雖然是共產黨員，不搞迷信，但老祖宗傳下來的東西還是有一定道理的。兄弟，既然你跟我說實話，我也跟你直說，既然政府做好了規劃，下了文件，遷墳是鐵板上釘釘的事了。

如果不按照要求執行，后果不說你也知道，你這么多年在社會上摸爬滾打，見過大世面，即使你再會做生意，離開政府的引導和幫助，恐怕也做不好做不長。有些頭腦糊涂的人說什么官商勾結，我最反感，那叫合作共贏，共同為人民謀福利。

再說，你現在這么發達，誰保佑的？祖宗啊，你自己住高檔社區，也要考慮考慮祖宗，韓家老墳就是個烏煙瘴氣的大雜院，以你的身份地位，得讓先人住單門獨戶的別墅。

哦？老窯場那塊是別墅？黃三來了興趣。

肖云龍把椅子拖到沙發前，湊近黃三耳朵：老窯場倒未必。你這樣人中龍鳳，是咱們村的驕傲，老哥我早為你思謀了。老窯場東邊龍溪河記得嗎？

當然記得，小時候你帶著我們在河里摸魚撈蝦游泳。

龍溪河東埂上有塊地，五六分的樣子，原來是我老叔家開墾出來的自留地，后來撂荒了，一直在那兒空著，土地普查時，也沒登記，現在給你家做墳地，一分錢不要，這個主我替我老叔做了。怎么樣？

這怎么好意思，不是，我是說，這事兒靠譜嗎？

三兒啊，從小到大，哥哥我什么時候騙過你？肖云龍嘆息道：也就是你，我自家的墳都遷到老窯場了，第一個遷的。

那地方風水怎樣。黃三有些遲疑。

好啊！我想往那兒遷，做夢都想，可是，我是干部，后面一大溜眼珠子盯著，不能搞特殊化。

臨別，肖云龍握著黃三的手送到門外，替他拉開車門：黃總慢走，黃總一路順風。

黃三從車窗里伸出腦袋：拉倒吧，還黃總，從黃總到黃老板到黃三、三兒，每次見到你，都被你打回原形。

屋里是兄弟，屋外是老總。肖云龍呵呵地笑。

肖云龍的笑容沒能迷惑住黃三，出了村部，黃三照直不打彎地將車開到董老先生家門口，八十高齡的董老先生是蓮花套村資深業余道士。陰陽盈缺、天干地支、五行生克、一生二，二生三，三生萬物——鳳凰墩上紫氣去，龍溪河邊吉祥地。董先生口齒已不大清晰，但關鍵部分黃三聽清楚了，黃三眉開眼笑，給了董先生一個大紅包。

坐在寶馬車上，黃三開始細致籌劃，他要舉辦盛大的遷墳儀式，一來盡孝心，二則增進親朋好友感情，此外，順帶展示一下自己的實力。

預料到黃三要去找董老先生，肖云龍前兩天就找董老先生托付過了。去就去吧，去不去都得遷，去了，遷得更快些。肖云龍暢想：龍溪河上很快將有一座橋，窯場到龍溪河那截泥巴路，要修成水泥路了，黃三不差錢。說不定，黃三一高興，順帶把龍溪河給疏浚了呢。

肖云龍騎上電瓶車回家吃中飯，半路上，被表舅攔下。表舅想把先人的骨灰盒葬到自家下畈的菜園里，兒媳婦不同意。巴掌大的菜園，寸土寸金，要種一年四季吃的綠色蔬菜。再說，每天都要到菜園里，不是摘菜就是種菜，身邊蹲著一座墳，演恐怖片啊？嚇孩子啊？

后門口隔條水溝，倒是有自家一塊承包地，以前可以在承包地里找個邊邊拐拐，半夜三更悄悄下葬，即使被大隊干部發現了，塞兩瓶酒條把煙，就能擺平。可是現在抓得嚴了，不允許在承包地里建墓地。

表舅說：云龍，你給想想辦法吧。

肖云龍把架在耳朵上的那根軟中華敬給表舅：舅舅哎，我嫡親的舅舅哎，不錯，后門口那塊地是你家的，可是，你們不是轉包給種植大戶了嗎？白紙黑字紅手印簽了合同的。人家幾百畝地，實行機械化耕作，你在地里立座墳，人家不干啊，政府也不允許呀！

再者說了，人死如燈滅，有塊地方躺下去就行了，哪里不一樣？只看見活人死，可看見死人活？退一萬步，就算有靈魂，就算能投胎轉世，那也不是你家人了，你有什么可牽掛的？

舅舅哎，親舅舅哎，你老和我舅媽吃好喝好睡好玩好身體好，才是王道，其它沒影子的事就不要煩神了。就老窯場那里，挺好。

辦法總比困難多。吃過中飯，躺在床上，肖云龍對今天上午的工作做完簡單總結，咧開大嘴露出滿意的笑容，眼睛一閉，扯起了呼嚕。

笑意還未散去，肖主任的嘴巴卻歪了，傍晚從鳳凰墩上回來，快到家了，在下畈坡遇到一陣旋風，嘴巴鼻子像被誰猛摑了一掌，齊刷刷歪到一邊。

方敏趕緊跑到董老先生家，董老先生提起毛筆，一氣呵成，在黃裱紙上畫了符，又掐指念了幾句咒語。晚上，等肖云龍睡下，方敏悄悄把符貼在房門上。

第二天早上，肖云龍看到了符，用手指了指，想說老婆幾句，奈何嘴巴不利索，重重哼了一聲，表示不滿，自己到村衛生院開了甲硝唑牛黃解毒片。

兩天后，肖主任的嘴巴不歪了，可是，卻閉不上了，卡住了，被韓家那座大墳卡住了。

三

鳳凰墩上坑坑洼洼，只剩下孤零零一座大墳和大墳腳邊的五座墳，這五座墳也是韓家的。

不遷。老韓說。

不遷。老韓的兒子大韓說。

韓家兩個男人異口同聲，態度堅決。

遷墳工作組立刻召開緊急會議，決定：一、加強政策宣傳，明確利害。二、弄清原因，有的放矢。三、注意態度，不激化矛盾。為了和韓家大墳的“大”匹配，工作組縣、鎮、村三級全體出動，組成大隊人馬奔赴韓家。

從國家到國際，從政治到經濟，從科學到宗教，從血緣到遺傳，大家動之以情曉知以理，一位女同志還理出跟韓家是親戚，當場叫韓大嬸表姨娘。

韓家人聽得認真，末了，還是兩個字：不遷。

肖云龍一時沒了主意，沒了主意的肖云龍不斷被上級領導催促，嘴角的水泡，一個接一個鼓出來。領導又被上上級訓斥，人人心里都火燒火燎的。

強遷。領導沉下臉。

大韓說：你們動手試試？我先拍了視頻傳到網上，再到政府大院澆汽油，別怕，不是燒你們，是燒死我這個對不起祖宗的現世寶。

老韓在后院把油桶敲得嘭嘭響：輪不著你，我是老子，我先上，反正是黃土埋半截的老朽了，燒了，還能省下火葬費。

眾人仿佛聽到皮肉燒灼的滋滋聲，鼻孔里、胸腔里塞滿煙塵，透不過氣來。

肖云龍扯扯領導衣角：老韓家小女兒在京城著名媒體中心工作。

那又怎樣？領導說這話時，嘴角沒歪，沒撇，肖云龍知道領導還是在乎的。

工作組又來了幾次，韓家油鹽不進，硬得像石頭。

精誠所至——不，金錢所至，金石為開。再三商討權衡，政府給出條件：韓家老墳，當房子拆遷，遷墳，鎮上分一套安置房。那安置房，大韓看到過，建在長江內堤下面，客臥廚衛一應俱全，三層以上，就可以看到蘆葦蕩，看到長江和江心洲。

老韓不動聲色，內心翻滾如潮。

七十年前，方圓百里，誰不知道白馬洲韓家？高門大戶，良田駿馬，是頭等人家。

老韓生于一九四五年臘月，頭胎大孫子，阿爺命根子。老韓爺爺囑咐廚房大灶小灶煮紅棗糯米粥，加紅糖，兩只大桶擺在大門口，連續三天，上下九條壟，前后十八村，都來吃喜粥。

爺爺只生了父親一個男丁，父親二十歲便和幾個同學投筆從戎，參加抗日救亡。這不，抗日勝利了，又添了孫子，爺爺給祖宗上高香，一張臉笑成燦爛的向日葵：頭上帽子，手中銀子，肩頭上孫子，這就是貴人，是神仙;孫子是根本，若沒有孫子，要那帽子、銀子做何用。

一九四九年，新中國成立，父親下落不明。翌年十二月，鎮反和土改開始，如火如荼，爺爺病嚇而死，奶奶一根繩索隨了去。幸而爺爺和父親一向與人為善，既無民憤，更無血債，老韓和母親得以存活。

田地和牲畜早就被沒收了。房子是徽派建筑，門房、天井、廂房、雕花的架子床、明晃晃的銅鏡，書房、筆墨紙硯，還有閣樓和小閣樓上的鴿子——老韓依稀有印象。

政府來抄家，先是錢財首飾，接著是家具衣裳，然后是日用品，再是各種無甚用處、用來消遣的小玩意兒，書畫被人們一摞摞抱回去引火燒鍋、糊墻糊紙殼子、擦屁股。最后，只剩下光禿禿的大水沖過似的空屋。

不久，許多人家搬進來，將老韓母子擠到狹小的門房里。為了謀生，小腳母親給人洗衣、做鞋、看小孩、紡紗、給出嫁的姑娘繡枕頭被子，老韓在門前屋后拾柴火，母親不許他跑遠，生怕被人拐走了。

后來，政府把那些人驅散，將老房子拆了，一塊塊磚瓦，一根根木料，被人抬著、挑著、拉著，運到鄉公所附近蓋初級中學。

村里在老宅東邊幫他們母子搭建了草棚。草棚被風掀翻過，被大雪壓倒過，被洪水沖塌過。

從十五歲開始，老韓在無主的荒地上挖土，一筐一筐挑回來，母親挪著小腳一簸箕一簸箕地拎，弄回來的土翻曬、細篩、一點兒點兒囤積。椽子、檁子、蘆席、洋釘等，也陸陸續續備齊了。

二十二歲那年夏天，梅雨過后，老韓在老宅舊址上挖地基打樁夯土，一鍬一鍬，一錘一錘，房子漸漸有了模型，新房快上梁了，村里幫忙的人越來越多。屋頂蓋的是麥稈，稻草比麥稈好，但蓮花套是沙洲地，只種棉花麥子和五谷雜糧，不種水稻，稻草要到圩區買，或者拿黃豆花生山芋去換。老韓買不起，也換不起。

新屋建成那天，母親顛著三寸金蓮，房前屋后，看個夠，不停地撩起衣襟抹眼淚：我們有房子了，我們有自己的房子了。

這座土墻草屋，一住就是十五年。十五年間，屋頂被風暴掀翻過幾次，幸無大礙，四個女兒一個兒子在這里出生，母親在這屋里逝去。一九八二年，老韓揭掉破爛的蘆席和麥稈，釘上瀝青毛氈蓋上瓦，又用木桿給前后墻體打了撐子。

八十年代是農村的好時光，幾乎年年風調雨順，地里種什么都豐收、都值錢。政策也漸漸松了，老韓有一身捕魚摸蝦釣黃鱔的好本領，幾乎每天大清早，韓大嬸都能拎一籃魚蝦或半桶黃鱔上街去賣。老韓還在村里帶頭種葡萄，搞副業。

六年后，老韓手中積累了一筆錢，有了錢，老韓迫不及待地要實現自己的雄心壯志：蓋樓房。韓大嬸不同意，幾個孩子讀書的讀書、學手藝的學手藝，都要用錢，一家七口日常開支也不是小事，雖然存了幾個錢，但離蓋樓房還遠遠不夠。

老韓不管，時不我待啊，每天都有人談論蓋樓房的事，每次聽到他都心驚肉跳。蓮花套村的第一幢樓房，應該、也只能是他老韓家蓋。第一個建起樓房，才對得起祖宗。

老韓的心思，別人哪里知道，倒是獨生子大韓極力支持。少年大韓剛上初中，榮譽心和個子都噌噌地往上躥：樓上樓下，電燈電話，美好的共產主義就要在我家實現了。

有了兒子的支持，老韓情緒高漲，信心倍增。他反復籌劃，精打細算，又跟親戚們借了錢，開始轟轟烈烈實現自己的宏偉目標。

樓房建成后，下面三間，上面兩間，外墻墻腳抹了水泥，墻面刷的是白石灰，像一匹白駿馬昂然屹立，威風凜凜。人們樓上樓下參觀，贊不絕口。正值壯年的老韓，枯瘦的臉綻放出豐腴的笑容。

這幾年，村里一幢幢別墅雨后春筍般冒出，大理石，精美的瓷磚，塑鋼的門窗，銀光閃閃的避雷針銳利地刺向蒼穹。對比之下，老韓家的房子像一位遲暮的英雄，顯得那么委頓、黯淡。

現在，天上掉餡餅了。老韓和大韓不由得同時抬頭看天。

看什么看呢，趕緊簽協議吧，省得夜長夢多。肖云龍打心里為韓家高興。

大韓去看父親，老韓還在看天。大韓扯扯他的衣角：爸，肖主任在跟你說話呢。

老韓收回目光，問肖云龍：你是說……

只要您老答應遷墳，鎮上給你家一套安置房，以墳換房，天大的好事啊，可不能讓旁人知道了。

哦。老韓點點頭，半晌說一句：這事我得考慮考慮。

肖云龍眼珠子差點兒掉下來：阿伯，這事還要考慮？行，您先考慮，考慮好了給我回話，最遲今天晚上。

晚上，雞還沒上籠，肖云龍蹲在后院磨小鏟子，大韓來了：肖主任，我爸不同意。

什么？

我爸不同意以墳換房。

肖云龍手一滑，在磨刀石上剮了一塊皮，也不曉得疼，急匆匆起身，又“嘩啦”一聲帶翻了雞食缽子：大韓，你，你不是開玩笑吧？

我爸是深思熟慮。

你呢？

我聽我爸的。大韓給肖云龍遞煙。

肖云龍鼻子一酸：還抽啥煙呀，你給我一瓶毒藥把我毒死算了。

四

韓大嬸生了三個女兒后才得了兒子大韓，大韓腳下還有個妹妹。

大女兒花容月貌，雖然書念得不多，但心靈手巧人勤快，是家里的好幫手。老韓家樓房建成的那年臘月，大女兒上街打年貨，被鎮上痞子周盯上了，一來二去，荷花般純潔的姑娘不知怎么上了人家的當，失了身。第二年春末，蓮花套里的水剛剛漲起來，大女兒就投了湖，一道赴水的還有肚子里的孩子，一尸兩命。

二姐月貌花容，初中畢業，嫁給本鎮一名軍人，軍人退伍回來安置在鎮上糧站，沒上三天班就下崗了。二姐潑辣能干，學開車，拿了駕照，到城里跟人合開出租車，辛苦掙錢養家。

孩子七歲那年，二姐夜晚出車，遇害。兇手抓到，居然是一位文質彬彬的中學老師。兇手伏法，并賠償十三萬。

辦完喪事，塵埃落定，女婿帶著外孫進村就號啕大哭，哭數二姐素來仁愛善良，怎么就遭了不測，丟下孤兒鰥夫日子怎么過，若不是孩子小，自己也隨二姐去了。鄉親們陪著流淚，韓家人更是慘然。

二姐不在后的第一年，逢年過節，女婿都帶著孩子來看望外公外婆。下一年，只有孩子一個人來，提著四樣頭：一瓶酒兩包煙一袋桂圓一斤紅糖。第三年，女婿給孩子找了后媽，從此不再上韓家的門。