吳冠中：歲月匆匆，真情永恒

歐陽(yáng)妃

范本呈現(xiàn)

理發(fā)記

吳冠中

北京人懷念消失了的故都風(fēng)俗，愛(ài)看描繪舊時(shí)街頭平民生活的圖畫，其中總少不了路邊的那些剃頭攤。

20世紀(jì)五六十年代北京的理發(fā)店少，理發(fā)和洗澡是生活中的兩大難題，我一個(gè)月只洗一次澡理一次發(fā)，因每次理發(fā)和洗澡要排隊(duì)等候一個(gè)多小時(shí)。有時(shí)先拿了號(hào)，再去辦些事回來(lái)，還沒(méi)輪到號(hào);如已過(guò)了號(hào)，要追擠進(jìn)去，便有一番爭(zhēng)吵，似乎同去醫(yī)院候診一般緊張。

今日的北京發(fā)廊林立，就我住所附近，每一條小街都點(diǎn)綴著多家理發(fā)店，店里的理發(fā)姑娘口紅擦得緋紅緋紅、眉毛描得炭黑炭黑，案上那些花里胡哨的瓶子里盛著各式各樣的液體，經(jīng)過(guò)玻璃的耀光、鏡子的反射，五光十色，令人眼花繚亂，我似乎感到面對(duì)什么陷阱，不敢進(jìn)去。

暮年，是時(shí)間的窮人，我吝嗇，每付出一時(shí)半刻都得計(jì)算計(jì)算，不肯在理發(fā)上拋擲光陰，往往很久不理發(fā)。近年在住宅區(qū)附近的樹蔭下、馬路邊又出現(xiàn)了剃頭攤，剃頭的為掙錢，被剃頭的為省錢，無(wú)意間的合作重繪了故都風(fēng)光。有一回我陪老伴散步，她走累了，就在路邊樹蔭下歇腳。恰好旁邊一個(gè)婦女在給人理發(fā)，理發(fā)的和被理發(fā)的彼此還聊天。理發(fā)的婦女說(shuō)她是到了年齡不得不退下來(lái)，她理了一輩子發(fā)，如今閑著沒(méi)事，舍不得放下刀剪，掙錢倒是其次。她于是津津有味地談理發(fā)的技巧，談發(fā)型如何適應(yīng)臉型。被理發(fā)的談兒子、媳婦、孫子、柴米油鹽……家家有本難念的經(jīng)。他們的對(duì)話吸引我一直聽下去，仿佛讀一本引人入勝的書，因一頁(yè)頁(yè)都呈現(xiàn)了生活的真實(shí)與真情。

理完發(fā)，理發(fā)的婦人和被理發(fā)的老頭注意到了我們，都友好地向我們打招呼。老頭緩步遠(yuǎn)去了，老伴對(duì)我說(shuō)，你的頭發(fā)早該理了，就在這兒理吧。我點(diǎn)頭同意。理發(fā)的婦人發(fā)現(xiàn)我的頭發(fā)理得極難看，她說(shuō)已理得這么糟，一次還糾正不過(guò)來(lái)，要再過(guò)一個(gè)月第二次理時(shí)才能完全表達(dá)她的操作要求。我平時(shí)不照鏡子，不看自己的面貌，更不注意什么發(fā)型。等她理畢，老伴一看，說(shuō)的確理得不錯(cuò)，比店里理得好多了。更意外的是，她只收3元理發(fā)費(fèi)，我們過(guò)意不去，想多付些，她堅(jiān)決不收。

過(guò)了一個(gè)月，又該理發(fā)了，我真的又去找她理，她也清清楚楚記得我上次由她理的情況，大概對(duì)她的顧客她都心中有數(shù)，誰(shuí)什么時(shí)候又該來(lái)了，像醫(yī)生熟悉他的病人該服藥的時(shí)間。此后她成了我的固定理發(fā)師，我理發(fā)必定去找她。最近我又去，一面被理發(fā)，一面聽她談市民生活的瑣事。我說(shuō)瑣事，其實(shí)是人們的大事。理完發(fā)我站起身離去，見她將地上的散發(fā)掃成了堆，是一堆灰白色的發(fā)。

（選自《吳帶當(dāng)風(fēng)》）

技法提煉

吳冠中，當(dāng)代著名畫家、美術(shù)教育家、散文家。吳冠中先生的散文用畫眼看滄桑，談人間萬(wàn)象、親情冷暖，娓娓道來(lái)，看似平淡如水，卻總是讓人唏噓不已。

選文《理發(fā)記》敘寫了我們生活中人人都要去接觸的“理發(fā)”一事，理發(fā)是小事，亦是最平常不過(guò)的事情，但卻也是不得不做的大事。由懷舊一詞很自然地引出路邊的剃頭攤子，簡(jiǎn)述20世紀(jì)五六十年代到現(xiàn)如今理發(fā)的變遷史，但相比之下，作者更中意路邊的剃頭攤子，從偶然在路邊剃頭到再次主動(dòng)上門，最后以“一堆灰白色的發(fā)”結(jié)束，顯而易見，這就是生活的記錄，歲月的痕跡。文章語(yǔ)言平易流暢，沒(méi)有華麗的辭藻，就如同與好友講述曾經(jīng)發(fā)生在自己身上的事情一般，真實(shí)而自然。考生在寫作時(shí)往往無(wú)事可說(shuō)，無(wú)話可講，本文就給了我們一大啟示，生活處處皆文章。

在寫法上，本文有以下幾個(gè)特點(diǎn)可供借鑒：

一、結(jié)構(gòu)上首尾呼應(yīng)

越是常見的事情越難下筆，本文絲毫不見刻意的痕跡，不是為作文而作文。開頭由懷舊自然地引出舊時(shí)街頭平民生活圖畫代表剃頭攤子，中間又寫到五六十年代的理發(fā)情形和現(xiàn)在流行的理發(fā)模式，再寫“暮年的我是時(shí)間的窮人”，就像酒逢知己一般再遇剃頭攤子，簡(jiǎn)單經(jīng)濟(jì)又充滿人情味。

二、卒章顯志

文章最后一句“理完發(fā)我站起身離去，見她將地上的散發(fā)掃成了堆，是一堆灰白色的發(fā)”收到畫龍點(diǎn)睛之效。前面講述了理發(fā)形式的變遷，也重點(diǎn)講述了再遇剃頭攤子的偶然、心動(dòng)到離不開，表達(dá)了作者對(duì)傳統(tǒng)剃頭攤子的懷念和喜愛(ài)，而文章的最后一句升華主題，作者懷念、喜愛(ài)的不僅僅是這種形式，更是這種形式后的人情味和對(duì)時(shí)間流逝的感嘆，而那一堆灰白色的頭發(fā)不正是歲月的寫照嗎？

三、語(yǔ)言自然清新，不著痕跡

吳冠中是一位大師級(jí)的畫家，“詩(shī)中有畫，畫中有詩(shī)”，這篇散文如一幅自然清新的街頭生活圖，圖畫中的理發(fā)師和理發(fā)者神情隨和，時(shí)而點(diǎn)頭微笑，時(shí)而小聲話語(yǔ)，時(shí)而耐心靜聽，時(shí)而心領(lǐng)神會(huì)，他們沒(méi)有特別的衣著，更不需刻意的裝飾，他們就是我們生活中最普通的兩個(gè)人。語(yǔ)言自然清新，沒(méi)有特別的手法，就如講話、聊天一般自然隨意，娓娓道來(lái)，卻生動(dòng)而深刻。

我仿我秀

奶奶家的板栗樹

一考生

奶奶家的老屋旁邊有一棵板栗樹。

那是一棵矮小、彎曲的板栗樹，現(xiàn)在只能依稀記得它長(zhǎng)在鄰居家的屋后，奶奶每天去喂豬、去菜園都得從它的樹蔭下走過(guò)。它不需要打理，更無(wú)需澆灌，天生天長(zhǎng)，每年一到中秋節(jié)前后便碩果累累。奶奶就會(huì)召集幾個(gè)兒子把樹上的板栗殼打下來(lái)，裝在籮里，等那一個(gè)個(gè)板栗殼上的刺由綠變紅，再開裂，穿上解放鞋，在上面輕輕一踩，那板栗就會(huì)一個(gè)個(gè)蹦出來(lái)。我們小孩子最開心的就是在旁邊把板栗撿起來(lái)放進(jìn)事先準(zhǔn)備好的籃子里。那時(shí)，板栗可真算是孩子們難得的美味佳肴。

深秋時(shí)節(jié)，兒時(shí)的我就會(huì)早早起床，邀上三五個(gè)小伙伴一起上山撿板栗，那是非常開心的事。想來(lái)小孩子是不瞌睡的，抑或板栗太誘人啦。每棵板栗樹都有自己的主人，但只要不是上樹去敲去搖，在地上撿到的都可以算是自己的，這是村里習(xí)俗。一夜秋風(fēng)緊，第二天早早就能聽到小伙伴的呼喊聲，我已不記得路程有多遠(yuǎn)，但肯定不近，大家緊趕慢趕去各個(gè)山頭找板栗，找到的小伙伴喜笑顏開，沒(méi)找到的也不氣餒，說(shuō)說(shuō)笑笑，好不熱鬧，都沉醉不知?dú)w路了。

我是一個(gè)不夠機(jī)靈的小孩。村里小孩子最喜歡做的事情就是去山里，山里一年四季都有美味，有樂(lè)趣，春天去打野菜，夏天去小渠溝里撈魚，秋天撿板栗，冬天撿干柴……然而我都是收獲了了，總是羨慕小伙伴們能滿載而歸。奶奶最為疼我，她一年四季總是忙碌著，難得看到她有閑暇時(shí)?？次沂鋾r(shí)，她今天拿出一串野葡萄，明天又拿出一碗野草莓，秋天抓出一把小甜栗，冬天拿出一盒糖炒豆子，童年時(shí)的美食都和奶奶親切的笑容連在一起。奶奶家好像有無(wú)窮的寶藏，取之不盡。

奶奶喜歡把一個(gè)個(gè)板栗放在樓板上晾干，經(jīng)過(guò)一冬，那板栗隨便一煮，就又香又甜啦。奶奶喜歡在冬天把糯米拿出來(lái)，浸泡好，蒸糯米板栗，一大鍋。寒冬的夜晚，家人坐在一起，每人吃一大碗，我最小，吃的卻最多，真正的心滿意足。如今，這樣的美味只能停留在記憶中了。

初中畢業(yè)，離開老家，來(lái)到縣城讀高中。寒冬夜晚，走在縣城的街道上，時(shí)不時(shí)會(huì)傳來(lái)糖炒板栗的叫賣聲。買過(guò)一次，迫不及待打開紙袋子，嘗了一個(gè)，有點(diǎn)燙，不夠粉也不夠甜，好想念奶奶家的板栗啊。

奶奶家再也沒(méi)有板栗了。由于過(guò)度操勞，積勞成疾，奶奶在我初中畢業(yè)那一年永遠(yuǎn)地離開了我，老屋旁的那棵板栗樹也再?zèng)]有結(jié)果。

點(diǎn)評(píng)

本文由物思人，由奶奶家屋旁的板栗樹思及奶奶，想起“我”與奶奶間的一些往事，以表達(dá)奶奶對(duì)“我”的愛(ài)以及“我”對(duì)奶奶的思念，不禁讓人感嘆親情的美好和時(shí)間的殘酷。作文形散而神不散，以時(shí)間為線索，以板栗為載體，敘述了一些往事、瑣事，卻處處可見我與奶奶間的真情。作文在結(jié)構(gòu)上首尾呼應(yīng)，始于板栗樹，終于板栗樹，板栗樹雖然不再結(jié)果，奶奶與我之間的真情卻是永恒的。