詩性與邏輯

姚洋

想當(dāng)詩人的蘇力，1978年卻開始在北大讀最不浪漫的文科專業(yè)——法學(xué)。盡管上世紀(jì)80年代初他也在北大詩壇上成為風(fēng)云人物，但顯然法學(xué)的魅力更大，因?yàn)樗究飘厴I(yè)之后，很快就讀法律思想史研究生，接著赴美讀法律社會(huì)學(xué)的博士。

但詩性沒有離開蘇力。讀蘇力的學(xué)術(shù)著作，總是能夠讀出文學(xué)作品的味道。《大國憲制》就是這樣的一部著作?；驶?00多頁的巨著，讀完并不感覺吃力。

去個(gè)人化，是社會(huì)科學(xué)研究一般遵循的原則。在《大國憲制》里，蘇力偏要反其道而行之，把大量的個(gè)人感受注入行文之中。法學(xué)和其他社會(huì)科學(xué)的理論，蘇力一定了然于心，但他的學(xué)術(shù)著作卻幾乎都排斥理論的論證，《大國憲制》也一樣。

憲制之任務(wù)

蘇力的雄心是希冀通過對(duì)歷史的梳理，還原中國3000年憲制的由來和演進(jìn)邏輯。然而，作為一名經(jīng)濟(jì)學(xué)家，《大國憲制》這樣的書我雖然讀得過癮，但總覺得還缺少點(diǎn)兒東西。經(jīng)濟(jì)學(xué)研究的目的是發(fā)現(xiàn)普遍的因果關(guān)系（理論），而不僅僅是一些式樣（pattern）。從一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家的眼光來看，《大國憲制》所展示的中國國家形態(tài)的形成過程，后面似乎存在一個(gè)更加普遍的規(guī)律，它不僅可以解釋古代中國，而且可以解釋其他古代文明，如古印度、古埃及、古希臘和古羅馬。盡管中國和這些文明之間存在巨大的差異，但它們的國家形態(tài)——或蘇力所說的憲制——的發(fā)生和演化卻可能遵循同樣的邏輯，因?yàn)閼椫埔鉀Q的問題具有普遍性，即國家的治理問題。

具體來說，憲制要完成三個(gè)任務(wù)。一是維護(hù)國家主權(quán)，抵御外敵入侵；二是防止內(nèi)亂，特別是防止對(duì)主權(quán)機(jī)構(gòu)的挑戰(zhàn)；三是為民眾提供必要的秩序，并讓民眾得到一定的獲得感。前兩個(gè)任務(wù)的意義是顯而易見的，因?yàn)闆]有它們，國家也就不復(fù)存在了。最后一個(gè)任務(wù)和第二個(gè)任務(wù)相關(guān)，但不等同于第二個(gè)任務(wù)；民眾本身就是國家的目的之一，這大概是所有文明在千百年的演化過程中習(xí)得的教訓(xùn)之一。

早期的文明，發(fā)明了多種憲制應(yīng)付這三個(gè)任務(wù)，如氏族制、民主制、寡頭制、貴族制、君主制和混合體制。古羅馬歷史學(xué)家波利比烏斯在《通史》里提出過君主制-氏族制-獨(dú)裁制-貴族制-寡頭制-民主制-獨(dú)裁制的歷史循環(huán)論。由于史料的缺失，今天已經(jīng)很難判斷波利比烏斯的理論是否適用于他所觀察的世界（地中海沿岸的古文明），但是我們從他那里也許可以得到一些啟示，即各種國家形態(tài)背后，可能存在一個(gè)普遍性的因果關(guān)系。

普遍性的因果關(guān)系

就我而言，這個(gè)因果關(guān)系有兩個(gè)主要的解釋變量，一個(gè)是國家的體量，一個(gè)是國家的復(fù)雜度。國家體量有兩個(gè)相關(guān)的維度，疆域和人口。一般而言，疆域越大，人口越多。在古代，人口是決定性的：沒有充足的人口，疆域越大，越容易被其他文明所蠶食。復(fù)雜度也有兩個(gè)維度，一個(gè)是經(jīng)濟(jì)/社會(huì)分工，另一個(gè)是文化/種族。一個(gè)小型社會(huì)，如早期的羅馬城邦，也可能擁有較為復(fù)雜的經(jīng)濟(jì)/社會(huì)分工，而一個(gè)大型社會(huì)，如戰(zhàn)國時(shí)期的秦國，也可能不存在復(fù)雜的經(jīng)濟(jì)/社會(huì)分工。古代文明的核心部分都是單一種族主導(dǎo)的，但隨著疆域的擴(kuò)展，就可能不得不接受其他種族/文化。最典型的莫過于馬其頓王國和古羅馬帝國，兩者的疆界都橫跨歐亞大陸，除地中海沿岸，還深入小亞細(xì)亞、甚至南亞腹地。即使是在交通和通信技術(shù)如此之發(fā)達(dá)的當(dāng)代，這些差異也足以影響一個(gè)國家的憲制形態(tài)；在2000多年前的古代，這些差異的作用就可能是決定性的。

當(dāng)國家的復(fù)雜度較低的時(shí)候，國家的體量大體上是決定一個(gè)國家采取民主制、還是君主制的決定因素。古代的民主都是直接民主，雅典的民主更是常常直接運(yùn)用抽簽來決定政府官員的任命。這樣的民主需要人人到場，而且場子不能太大，否則雅典式的現(xiàn)場討論就無法進(jìn)行，所以，實(shí)施民主的可能性和人口的數(shù)量成反比。疆域也是阻礙直接民主的重要因素。

在當(dāng)代社會(huì)，直接民主的障礙已經(jīng)被技術(shù)進(jìn)步掃除了，但直接民主的功效仍然值得懷疑。從密爾于19世紀(jì)中葉發(fā)表《代議制政府》到百年之后阿羅發(fā)表《社會(huì)選擇與個(gè)人價(jià)值》，社會(huì)科學(xué)工作者已然明白，能夠完成國家治理任務(wù)且符合個(gè)人理性的民主制度一定是代議制民主。如果我們相信政府官員、特別是最高行政長官應(yīng)該具備一定的德性和能力的話——恰如《聯(lián)邦黨人文集》的作者們所設(shè)想的那樣——那么，對(duì)直接民主的否定甚至可以追溯到軸心時(shí)代，在那時(shí)，柏拉圖和亞里士多德對(duì)民主不感冒，孔子更是把德性提升到對(duì)君主的最高要求，所謂“正心、修身、齊家、治國、平天下”是也。

周已經(jīng)是一個(gè)大型社會(huì)，直接民主已然失去了存在的根基。那么，它成為君主制是必然的嗎？在代議制民主發(fā)明之前，恐怕也只能如此。正如蘇力在書中強(qiáng)調(diào)的，大型國家基本上都是靠武力征服建立并維系的，而武力容易導(dǎo)致個(gè)人的獨(dú)裁。這一來是因?yàn)槲淞κ且惶酌钕到y(tǒng)，容不得二主共戲的場景；二來是因?yàn)槲涔Υ呱鷤€(gè)人威望，“一將功成萬骨枯”說的就是這個(gè)意思。

從治理的角度來看，在一個(gè)簡單的大型社會(huì)，如瑪雅王國，君主制優(yōu)于寡頭制或貴族制。在后兩種制度下，即使是在一個(gè)簡單的社會(huì)里，寡頭或貴族們也會(huì)爭權(quán)奪利，而較大的國家體量給予他們生存和壯大的機(jī)會(huì)，方便他們或各聚一眾，或各霸一方，最后導(dǎo)致國家的分裂（鐵托之后的南斯拉夫大概就是這樣的一個(gè)例子）。君主制可以避免這種情況發(fā)生（就像鐵托可以維持南斯拉夫近40年一樣），而且，因?yàn)楹唵?，君主?duì)社會(huì)的控制也來得比較容易，因而也容易為百姓提供必要的秩序。

當(dāng)國家的復(fù)雜度變高的時(shí)候，國家的體量則成為寡頭制（貴族制）和分封制之間的決定因素。春秋時(shí)期的多數(shù)諸侯國既小又簡單，百姓多以農(nóng)業(yè)為生，商業(yè)不發(fā)達(dá)，其他職業(yè)更是少之又少。在同期的雅典和其他強(qiáng)勢希臘城邦，公民的食物靠被征服的其他城邦供給，日常起居則靠奴隸伺候，公民的分化因而比華夏的諸侯國更深入一些，但仍然不足以導(dǎo)致寡頭或貴族制。

相反，公民的財(cái)富和同質(zhì)化催生了民主制。到了羅馬共和國時(shí)期，隨著羅馬的擴(kuò)張，共和國的事務(wù)變得愈發(fā)復(fù)雜，正如阿羅不可能定理所預(yù)見的那樣，直接民主愈發(fā)難以提供前后一致的決策，因而，羅馬摒棄雅典的民主制，采取以貴族制為主體的混合體制就是一個(gè)可以理解的選擇。然而，隨著疆域的擴(kuò)張，軍事長官的威望越來越高，到凱撒的時(shí)候，元老院的地位受到嚴(yán)重挑戰(zhàn)，因而誘發(fā)了60多位元老刺殺凱撒的悲劇。但此舉并沒有能夠阻止羅馬走向帝制的步伐，凱撒的養(yǎng)子屋大維最終成為羅馬事實(shí)上的皇帝。在屋大維的手里，羅馬帝國達(dá)到最頂峰，疆域遍及地中海沿岸，跨越多個(gè)文化，巨大的疆域和巨大的文化差異使得羅馬帝國只能采取分封制。

中國的不同之處

秦以前的中國和羅馬帝國相似。就疆域和人口而言，周是同期歐亞大陸上最大的國家；就復(fù)雜性而言，東亞大陸比地中海地區(qū)要低得多，但也不是一馬平川、萬民歸一的景象，邊緣地區(qū)如吳、越、楚和周的腹地之間，無論是在飲食上還是在文化上，大概都有不小的差異。統(tǒng)治如此之大的國家，靠皇帝一人是有難度的，分封制因而成為周的一個(gè)自然選擇。但分封制的問題在于，時(shí)間長了，分封各地的皇親國戚就會(huì)變成諸侯，不把皇帝放在眼里，形成事實(shí)上的諸侯國，正如東周所發(fā)生的。

也許是因?yàn)橹艽嬖诘臅r(shí)間實(shí)在是太長了，春秋和戰(zhàn)國時(shí)代的思想家和政治家?guī)缀醵颊J(rèn)為天下歸一比四分五裂要好?？鬃右謴?fù)周制，各路諸侯要統(tǒng)一華夏。當(dāng)秦始皇實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一之后，分封制重新擺上議程，最終，秦始皇采納李斯的建議，廢棄分封制，改行郡縣制。但是，在一個(gè)覆蓋整個(gè)東亞大陸的巨型國家實(shí)行大一統(tǒng)的帝國，難度可想而知。秦始皇再次采納李斯的建議，在全國范圍內(nèi)實(shí)現(xiàn)“車同軌、書同文、語同音”，其意義在于壓縮帝國內(nèi)部的異質(zhì)性，變一個(gè)復(fù)雜的國家為一個(gè)簡單的國家。秦始皇的歷史功罪尚待定論，但是，在當(dāng)時(shí)能夠建立一個(gè)近乎現(xiàn)代意義上的以行政為主導(dǎo)的國家，不啻為一天才創(chuàng)舉。由此我能理解蘇力對(duì)錢穆中華文明早熟論的不屑。秦始皇建立大一統(tǒng)的帝國具有歷史必然性，因而無所謂早熟與否。

仔細(xì)對(duì)比中國和西方的憲制演進(jìn)軌跡會(huì)發(fā)現(xiàn)，與其說中華文明早熟，毋寧說中國憲制的演進(jìn)軌跡偏離了“正常的”軌道——如果說西方的憲制演進(jìn)軌跡是正常的話。從希臘到羅馬，西方的憲制演進(jìn)基本上遵循了從簡單到復(fù)雜的過程，即由民主制到貴族制（寡頭制），再到帝制，最后停止在分封制上。中國的不同之處在于，分封制出現(xiàn)在帝制之前。這個(gè)差別對(duì)于東、西方兩種文明的現(xiàn)代化進(jìn)程可能產(chǎn)生了決定性的作用。

一個(gè)很大的遺憾

當(dāng)然，這最后的結(jié)論大有事后合理化的嫌疑，一個(gè)更有意義的問題可能是追問：中國大一統(tǒng)的皇權(quán)是否就一定不能產(chǎn)生現(xiàn)代國家？這也是我讀過《大國憲制》之后最不滿意的地方。蘇力對(duì)中國憲制的闡釋，集中在大一統(tǒng)的帝制是如何建立和維系的，而沒有考察秦以后憲制的演化。對(duì)歷史有限的閱讀讓我大體上明白，中華文明——也是世界農(nóng)耕文明——到宋代達(dá)到頂峰，宋詞所展示的對(duì)中國語言爐火純青的把握，到今天也無法超越；而且，宋代的政治之開明，也是前無古人、后無來者。

《大國憲制》忽略唐、宋時(shí)期憲制的變化都是一件遺憾的事情。誰能肯定，如果不是因?yàn)楸卑肭蜃兝?，北方游牧民族大舉入侵并最終入主中原，中國不會(huì)演變出和英國一樣的君主立憲制度呢？無論怎樣，蒙元的統(tǒng)治都只能用“野蠻”來描述?！把律街鬅o中國”雖然有夸大的成分，但元以后中國陷入停滯卻是不爭的事實(shí)。明清兩朝，經(jīng)濟(jì)上雖有進(jìn)步，但人均收入從來沒有超越宋代。

作為一個(gè)研究當(dāng)代官員選拔制度的學(xué)者，我對(duì)中國古代的官員選拔有很大的興趣。《大國憲制》只用一章（第九章）討論精英政治，似乎不過癮。蘇力說透了官員選拔對(duì)于古代中國憲制的意義，但我感覺還可以提升一步：討論中國賢能政治對(duì)于現(xiàn)代國家治理的意義。公民投票是當(dāng)代西方民主能夠接受的唯一選主方式，但這個(gè)方式并不是無懈可擊。經(jīng)濟(jì)學(xué)家梅（Kenneth May）在1952年證明，一個(gè)社會(huì)選擇函數(shù)采取多數(shù)原則，當(dāng)且僅當(dāng)它滿足無限制性偏好、匿名、對(duì)稱和正向回應(yīng)四個(gè)原則（梅定理）。

這四個(gè)原則都是自由主義平等原則的衍生物，所以，梅定理的一個(gè)粗糙的表述是：一個(gè)社會(huì)選擇函數(shù)采取多數(shù)原則，當(dāng)且僅當(dāng)它滿足自由主義的平等原則。平等作為一個(gè)規(guī)范的應(yīng)然原則是所有文化都追求的目標(biāo)，但將這個(gè)應(yīng)然原則應(yīng)用于現(xiàn)實(shí)中的國家治理，卻會(huì)帶來很大的問題，原因在于：在實(shí)然層面，每個(gè)人并不都具有相同的判斷力、德性或能力。

在這一點(diǎn)上，儒家早已有清醒的認(rèn)識(shí)?？鬃诱f，“唯上智與下愚不移”，但中人可教；孟子雖然認(rèn)為“人皆可為堯舜”，但四端的開發(fā)也離不開后天的修行。這些判斷是儒家基于日常觀察所總結(jié)的實(shí)然規(guī)律，任何理性健全的人恐怕都無法拒絕?；诖?，我們可以看到中國古代賢能政治里面強(qiáng)烈的現(xiàn)代意義。

秦以后形成的大一統(tǒng)憲制以及支撐這個(gè)憲制的官僚體系，得到韋伯和福山的肯定；福山更是認(rèn)為，中國古代的政治制度是古代最接近現(xiàn)代國家治理的制度。（《政治秩序的起源：從前人類時(shí)代到法國大革命》）帝制顯然已經(jīng)不再是今天國家治理的選項(xiàng)，但是古代中國官僚體系所蘊(yùn)含的賢能政治傳統(tǒng)，卻是可以發(fā)揚(yáng)光大，并拿出來和選舉民主競爭的東西。

西方民主的民粹化傾向和特朗普的出現(xiàn)，讓人不禁擔(dān)心波利比烏斯的政體循環(huán)論是否要再次起作用。中國的現(xiàn)代化進(jìn)程比西方慢一拍，當(dāng)代中國人因此不得不經(jīng)受磨難，但是，“慢一拍”讓中國保留了賢能主義傳統(tǒng)，而后者是矯正民粹主義的良藥。

西方如果擁有足夠大的胸襟，敢于借鑒中國的賢能主義傳統(tǒng)，或許就能夠?yàn)楹竺翊庵髁x民主找到一條回歸理性的混合政體的道路。

（作者為北京大學(xué)國家發(fā)展研究院院長）