粵西漁事沒魚的憂郁

黃孝光

在船舷邊睡覺的漁民。

掐好大網上岸的時間，跑來撿漏網之魚的女孩。

海岸總是迷人的，粵西電白的這片海域亦復如是。松林環繞，艷霞漫天，沒有渾濁的黃潮，海灘上遍布皚皚的細沙。天南海北的游客交相聚集，在此盡情嬉戲。

可是游客終究是過客。當夜幕降臨，云霞滾落天際，還有誰看見灑在海面引路的燈光呢？

答案是上百個平均年齡超過60歲的漁民。晚風微涼，雖已是老驥伏櫪的年紀，卻不減他們捕魚時的意氣風發。

攝影師李好將鏡頭對準他們，一拍七年。七年來，他看到漁船安上輪子，木船變成鐵殼船，漁網不斷加長，網眼不斷縮小。捕魚的場面宏大、劇情緊湊、高潮迭起，卻并未給他們帶來持久的富裕。相反，因為漁業資源的銳減，鏡頭里更多的，是他們的失望和無助。

越來越多的人選擇退出。海浪淘走一代代漁民青春的故事，還能在這上演多久？

困在網中

這是份仰賴運氣的活兒。凌晨兩三點出海，天亮時分收網，每一網撒出去的，皆是未知。

“有就有，沒有就回家，日復一日都是這樣與大海溝通。”廣東茂名人李好生長在海邊，很長一段時間里，他都陷入在“沒魚的憂郁”之中。

籮筐里的大魚。

海邊的狗和漁民。

確切地說，憂郁持續了至少七年之久。漫長的拍攝過程，數萬張片子，在他鏡頭下的漁民，很難找到一張開心的面孔。他們膚色黝黑、皺紋密布，表情永遠是凝重的、沉默的、愁苦的。

網撒在離海岸1～2公里的地方。每支船隊兩條船，船隊互不侵犯，行駛在相對固定的海域。

清晨收網時刻，早已就位的推土機開足馬力，把接近2公里長的漁網拽上岸。

海岸這頭，附近村民也出動了，李好等來了最緊張的拍攝時刻。一個手持撈網的年輕女子跑過來，恰到好處地撞進了他的鏡頭之中。

女子是來撿漏網之魚的。大網上岸時，兩側有魚隨水溢出，成了漏網之魚。

數百年來，在粵西這片海域，水上游民與陸地土著共居，靠著海的恩賜，日子過得平靜、殷實，從無饑腹之憂。“風雨初晴歲欲除，舟維海汊意何如。村墟易米鹽為鈔，蛋艇提壺酒換漁。”一首清朝的詩，描繪出了粵西村民以漁為中心的生活節奏。

李好記憶中，小時候常有漁販挑著籮筐走街串巷，鄰里之間也流行送魚蝦螃蟹的風俗。每逢年例，各個村子集全村之力宴賓客，茂名霍、年例雞、香芋扣肉、三絲炒米粉……海鮮更是必不可少。為此，李好的父親會到幾十公里之外，專程買烏賊回來。

而今鄉情淡卻，漁事也沒落了。李好父親在海南打工，周邊鄰居亦無一人出海。

工業化時代，鋼殼船和推土機強勢介入，傳統的純靠人力的捕魚方式淪為配角。區別于船隊成員的全副武裝，李好作品中，那些赤膊上陣的散兵游勇，已屬于慢慢被淘汰的出局者。

放下纜繩的他們，轉行成工人或農民。仍留戀大海的，則拿起撈網，加入原本由女人組成的撿魚隊伍中。

不過近年來，船隊的日子也不好過了。“討海的收入，絕對比不上水泥匠。”李好算了一筆賬：一個船隊約30人，每天捕獲3000元左右的量，平均每人每天也就100元的進賬。在當地，一個熟練的建筑工人日薪可以達到300元。

鏡頭下的主人公，努力延續著他們靠海生存的故事。這是他們祖祖輩輩的故事，卻不是他們子女的故事。

對十幾歲的小胖而言，故事已經走入尾聲。初中輟學，老爸老媽說：“不讀書，那你就去做海嘍。可以養活自己，也嘗下生活的滋味。”

漁網不斷加長，網眼不斷縮小，小魚小蝦也在劫難逃。

于是，小胖加入到平均年齡超過60歲的漁民圈子。照片中，一位老人家斜著身子將漁網拉成一條躍動的弧線，小胖則在他身旁撒開步子，奔向未知的遠方。

大概干了一年之后，小胖去了海南，開始了自己的打工生涯。

越多的人選擇離去。夕陽下，一位年過古稀的漁夫身體彎成90度，全神貫注地做著手上補網的針線活兒——李好已經快兩年沒見到他了。仍留在李好鏡頭里的，是他跪在海中緊鎖的眉頭，是他猛抽水煙的心神不安，是他的扎進泥沙、無法洗去的滿手皺紋。

老天爺手中還有多少時間，留給這些后繼乏人的漁夫？

“一不小心，他們就將自己圍住了。”多張照片里，密密麻麻的網眼下，他們沒撈著魚，卻身陷其中。

網破魚逃

李好一邊憐憫著這些漁民，一邊又憐憫著被他們打撈回來的魚兒。

罕有漏網之魚。合網的過程中，一部分小魚逃出去了，等待它們的是兜底的第二層網。掐著時間趕來的村民，更是會將海灘上的小魚撿得一尾不剩。

為了走出困境，漁民用鐵殼船淘汰小木船，用推土機代替人工拉網，漁網不斷加長，網眼不斷縮小。不過，捕撈工具的改進并沒有帶給他們持久的富裕。

更“高效”的方法于是用上了。網門鋪設在離岸約1海里的地方，隨著潮水漲退，魚群一旦進入，就無法逃出。地籠網目狹小、內藏倒須，即便是小魚小蝦，進去后也難以出來。

至于拖船，所過之處更是無魚幸免。李好稱其為滅絕式的捕魚手段。“它把好的壞的、要的不要的，都一并給弄上岸來，對海洋食物鏈造成了毀滅性的破壞。”

印象中，以前當地市場幾斤重的大黃花魚隨處可見，而現在半斤重的要一兩百元一斤，一斤重的要上千元。如果想要兩斤的，出價兩千也不一定能買得到了。

漁民看著魚車中的收獲并未流露出過多的喜悅。

看到“滿載而歸”一詞在媒體報道中頻繁出現，李好覺得很無奈：“他們以為千百年來，海洋沒有枯竭過，卻不知按照以前的傳統方式，已經很難再捕到魚了。”

當人類可以準確定位到每一條魚的方位時，大海將迎來最嚴重的危機。“大海太強大了，無邊無際，全世界都可能是它泛濫的范圍。拍照之前我從沒想過，有一天它會變得貧瘠、脆弱。”李好拍下推土機在海岸留下的痕跡，海水倒灌進巨大的浮坑中，宛若一道道未愈的傷痕。

人類和大海，似乎是此強彼弱的關系。人類越強勢，大海越弱小;大海越脆弱，報復越瘋狂。

水下暗流涌動，撕開巨網，網破魚逃。水上臺風肆虐，吹裂海岸，滿地碎片。“臺風登陸后，漁船被打碎了，漁網碎了一地，這種情況讓人特別傷感。”

情緒傳遞到鏡頭那端，李好下意識地捕捉海岸幽暗悲傷的畫面。不需要刻意，自有素材如海潮般源源不斷地涌來。

“動用了那么多人，花了幾個小時圍捕，最后卻可能一條魚都抓不到。”李好說，這是漁民生態中，最觸動他的一點。他逐漸意識到，人與海，漁民與所有人，大家其實都在一條船上。

2018年8月17日中午12點，李好家附近的漁港吹響開漁號角，1000多艘漁船同時開動，駛向碧波蕩漾的南海。每年休漁期結束，漁港都會舉行隆重的祭海儀式。與過去不同的是，這一年引入了李好的“海在低處”攝影展;借助視覺沖擊，在“開漁”的同時，傳遞“護漁”理念 。

“相互尊重。”李好用這四個字來描述他期望中，未來人與海相處的理想狀態：“人尊重海良性循環的權利，海尊重人養家糊口的欲望。我產出的大魚你拿去，還沒長大的小魚，你就別要嘍。”

圍網中的漁民。