同城異地戀

琥珀

何小姐新近結束了一段戀情，原因很簡單：同城如異地，心太累。

起先何小姐對北京城的空間范圍沒多少概念，身為資深宅女，除了騎個小車一二十分鐘晃到公司上班，大多數時間都窩在家中追劇、看書。周末下樓去藍色港灣轉悠，在烏泱泱的兒童軍團包圍圈中，忽然間心生悵惘，于是經人介紹認識了有房有車的前男友。

君住海淀頭，我住朝陽尾，日日思君不見君，一周等一回。網傳的段子可不是玩笑。兩人平時下班晚，再加上公司距離遠，工作日甭想見到對方，生生變成周末拍檔。如果不幸趕上周末辦公室加班或出差，十天半個月不見人影也是有的。

前男友從海淀開車穿越幾個環來朝陽，經常需要一個來小時，難得趕上北京下雨天，出發時大雨傾盆，開著開著雨停了，到何小姐家時連車身上的水跡都干透了。遇到路上堵車，何小姐還不好猛催，生怕對方趕時間出車禍。每每心頭冒火，就不能提早點出發？敢不敢走點心？敲出的微信內容還是：晚到沒關系，路上小心。

對方遲到的時間，短則一二十分鐘，長則近一小時。幾次提前買好電影票，都錯過了開場摸黑入座。何小姐的老母親勸她，離得遠嘛，難免趕上交通管制或擁堵，你要多理解。大概是跋山涉水太艱辛，每次約會時，前男友都得捎帶著做點別的，不是去書店買教材，就是順路去修手機。不然大老遠跑來，只為了見個人吃頓飯，總顯得有點不值得。

跟著前男友周末解鎖北京地圖，沒有對坐相看兩不厭，玩心大的他更看重吃喝娛樂，何小姐倒像是分擔成本的外掛，避免形單影只的玩伴。顧城詩里寫，你，一會看我，一會看云。何小姐的前男友心思分明都在云上。

很久以前，有師姐幫忙介紹男朋友，問何小姐，你要在哪個地界工作的？當時何小姐不覺得這竟會成為問題，哈哈一樂說都行。師姐就說了個跟何小姐公司相隔20公里的校友，男方約見面，選在兩人公司的中點，還是離他相對更近且更少地鐵換乘的站點。何小姐一看對方這自私怠慢勁，想著以后也別指望他能有擔當，索性借故連面都不見。

面對動輒一二十公里的通勤距離，散落京城四方的老同學想湊齊一桌麻將都有難度，能時常走動的大概可以拜把子了。空間距離和時間成本惱人，更需要拿誠意換真心，才有細水長流的可能。尚有情感余額的老友尚且可能失散，全無感情基礎的人更要悉心儲值和維持，沒點善意和耐性，哪能架得住漫長的消耗？

在婚戀的長途上，有人在領證前因為要不要孩子，要不要在房本上加名字等意見不合，倒在了最后一里路。在偌大的城市，有人卻直接倒在起點。與其若即若離、三心二意，開啟漫長的心碎史，耗盡對彼此的好感和期待，不如一眼看穿先走為敬。等待意中人的紫霞仙子，猜不著這結局，也猜不中這開頭。