哲學的當下意義

2019-06-29 15:44:06徐瑾

中國新聞周刊 2019年21期

徐瑾

《打開：周濂的100堂西方哲學課》

作者：周濂

出版：上海三聯書店 · 理想國

出版時間： 2019 年 4 月

定價： 118 元

在當下，談哲學，有什么意義？

對啊，當很多人不得不面對“996”、學區房等現實問題，去談論哲學，好像有點遙遠。

此種尷尬，哲學學者周濂早已經體會過。90年代，他剛進入北京大學哲學系。有一次，他對陌生人說起自己學哲學，對方馬上就說，哲學啊，我知道，就是把黑的說成白的，把白的說成黑色。

其實，這種尷尬可以一直追溯到哲學誕生的古希臘時代。古希臘哲學家泰勒斯因為夜觀天象，太過專心，不小心掉到井里。女傭看到笑話他，連地上的事情都沒有搞清楚，就去關心天上的事。

后面的故事，不少人可能知道了：泰勒斯通過投資橄欖榨油機，賺了一筆錢，爭了口氣。

那么，在如今這個時代，究竟什么才是哲學的正確打開方式？一方面，經典哲學作為一種思維的深度訓練，對一般人而言有點奢侈;另一方面，哲學，又是每個人多少都會面對的安身立命的命題。這兩端之間存在巨大空白，也因此存在巨大的可能。而《打開》一書，就是周濂的一個普及實驗。

全書是他在喜馬拉雅開的課程的結集，因此并不強調嚴謹與學術，倒更類似和陌生朋友閑話。

回到開篇的問題，我并不認為泰勒斯的女傭短視。至少這種視角，今天都不過時，應該成為哲學家不應忽視的一種有力質疑。

從哲學的原始語言學含義而言，哲學（philosophy）為愛智慧，周濂認為這不僅是一個名詞，更是一個動詞，換而言之，哲學是一種生活方式。進而言之，在今天，哲學對于大眾而言是對人生痛苦的一種慰藉。這樣說起來，其作用有些類似教堂——不要輕視之，對于沒有宗教傳統的民族，這樣的安慰劑必不可少。如同西方那句老話，哲學不能烘焙面包，但是能讓面包有甜味。

我認為，從思想史的角度去探索哲學之路，或許更有價值。現代人喜歡追逐新鮮，思想也是如此。事實上，社科領域的學問，很難說新的就比舊的好。有一位我很尊敬的學者就對我說，社科領域的學問，其實越來越“小”了。這倒不是中國特色，而是一個世界性的問題。

與此同時，真理也需要不斷辨析，不斷重述，從而獲得新的生命力。經濟學家哈耶克就曾經說過：“如果要讓舊的真理保留在人們的大腦中，就必須在后代人的語言和觀念中不斷加以重申。那些曾經明確有效的詞語由于使用過多而變成陳詞濫調，以至于不再具有確切的含義。雖然其內在理念可能和以往一樣正確合理，但這些詞語已經不再擁有令人信服的力量，即便它們關涉的問題在今天依然存在。”

人有記憶，制度有路徑依賴，放在演化之中，就構成了人類的集體記憶。思想史的意義，其實就在于讓今天的人理解知識的源泉與發展，讓知識不至于流離失所于散亂的信息汪洋之中。

我也在梳理思想史，也在進行通識普及，從而發現，關于思想史的傳統教育存在一個誤解。思想史并不只是專門治思想史的人的事情，種子的命運就是漂流，而不是僵化在書齋中。隨手撒在天地間，反而可能聚集起更多更有生機的生態群落。

從這個意義上，不必避談知識付費。曾經有經濟人讀書會的書友發問，如果一流知識可以免費得到，為何有那么多人愿意付費，而只得到三流知識？這個問題我覺得可以分為幾個層面來看待。

我們首先要理解，一流知識不等于有用，免費學習最貴。其次，最關鍵的是，我們要理解，知識是知識，知識付費是產品，一流知識不等于一流產品。將好的知識轉化為知識付費產品，是專業技能，道路也還在探索中。普及不等于簡單，其間付出的工作量以及時間，甚至遠遠超過作者原本擅長的嚴肅寫作。我不能斷言周濂這次的普及是成功的，但是我深知他一定付出了很多努力。

哈耶克曾經指出，知識分子往往反市場。這也是因為，他們在市場中往往沒有得到和自身預期相匹配的地位。然而，我們都知道，如果失去市場的支持，知識分子恐怕也只能在體制內生存，失去退出自由。從這個意義而言，知識付費在中國，并不僅僅是資本的狂歡與時代的浮躁，更是一種大眾啟蒙的嘗試。對于知識分子而言，無論參與與否，都是一次市場化的試驗。我不會說，這是一條簡單的路，也不會鼓吹這是正確的路。也許一些人會遭毀滅，但是偶然的成功也許會導致新的機會出現。

歸根結底，哲學之類的思想，或許無用，但是并非沒有力量。