東莞工廠里的心理咨詢

“我特別想殺人”

“你是廠里的心理咨詢師嗎？想和你談一談。我特別想殺人。看到那個人，就想把他殺了。”2019年2月16日，一個工人打來了電話。“殺人，這個念頭太可怕了。可是控制不住。”工人重復著這句話。原來，他被查出職業性耳聾，要求換車間。但他覺得新崗位的噪音還是很大，對主管的怨恨越來越深。

類似這樣的心理咨詢經常出現。2006年，36歲的李晴開始在一家臺資造鞋廠做駐廠心理咨詢師。廠里有一萬多名工人，很多人都是初中輟學進城打工。他們傾訴著婚戀的壓力、貧困的重擔、早婚早育的情感困境，留守的孩子溺死或者病死，配偶意外喪生……

對于一些情感創傷需要很長時間的治療，但多數來訪的工人只來一次，進門后就大哭一場，哭訴后就再也沒有來過。他們對改變現實遭遇感到無能為力，對于心理治療也沒什么信心。

“你要跳樓，去啊，去跳啊”

在臺資鞋廠的那兩年，每年都有人跳樓。李晴覺得自己像救火隊員，出了事，工廠和工人才會找她。某天夜里，一個工人突然走進李晴的咨詢室，語無倫次地說了一通，然后就走了。次日，李晴向行政部門反映，提醒他們關注那個工人的精神狀態。過了幾天，得到的回復是，找不到家屬，已經安排保安把那個人拉到高速公路上，在很遠的地方把他撂下了。

在處理突發事件時，車間主管也會直接對工人說：“你要跳樓，去啊，去跳啊。”平日，工人一旦精神有異常，他就會通知家屬過來領走。李晴為此感到很生氣，可是，行政主管反問她：“你怎么知道他們有沒有精神病？”2008年底，李晴離開了這家臺資鞋廠，換了一個管理更人性化的外資工廠。

“傾聽一大堆，幫助一點點”

李晴覺得，心理咨詢師無法解決工人進城之后的社會性難題。一個人的精神健康，取決于個體的生理因素、價值觀、家庭支持等。慢慢地，她理解自己的角色就是“傾聽一大堆，幫助一點點”。

9歲之前，月華住在老家，和外婆生活。到了小學三年級，才跟爸爸媽媽在東莞生活。在弟弟出生兩個月后，媽媽就因病去世了，那時月華才上初一。她爸爸要求她輟學，在家帶弟弟。2017年，月華快16歲了，進了外資的工廠打工。入職四個月，她在車間割脈自殺，被送到工廠的心理咨詢室。月華哭了三個小時，自訴了童年經歷。李晴帶她去看精神科醫生，確診她是雙相情感障礙，即同時存在躁狂和抑郁的癥狀。

像月華這樣曾經的留守兒童，出現心理問題十分常見。這些年，工人們對孩子的教育越來越在意，常來咨詢有關問題。李晴會直接對工人說：“當你決定離開孩子的時候，孩子的心就會離開你。”

此前，因為天天和工人打交道，有和社會脫節的感覺，內心深處，李晴渴望和不同的人群交往，和最先進的思想交流。但現在李晴認為，自己就是在為工人這個群體服務，“再也沒有要擺脫農村的想法”。

（《財經國家周刊》羅潔琪/文）