回歸初心

韓小凌

時值一年一度的上海國際電影節，雖然各種論壇依然在進行，各公司的“之夜”也依然在絢爛，但是在電影節私下的談話內容里，人們多少對電影市場的增速放緩、一些電影的遇冷等問題表露出擔憂和困惑。

其實從產業研究和經濟學研究的角度來說，無論是宏觀經濟還是一個產業的經濟周期，以上現象都是一種必然。差別只是上升期的速率和持續的周期有多久？拐點什么時候出現？是否有能夠提前預知的信號以作為行業內人士進行調整的參考？

以電影市場而言，通常被拿來解讀的數據是票房，其次是銀幕數量。實際上，在一個銀幕數量和人口數量配比嚴重不足的市場里，隨著銀幕數量增長，觀影人次增長，進而票房等比增長是非常簡單的邏輯關系，中國電影市場自從2002年院線制以后的走向也正是如此。

而另外兩個在計劃經濟時期就作為中國電影基本統計數據的指標——場均人次和平均票價卻較少被人關注到。實際上，2009年場均34人次是院線制以后的峰值，隨后2011年就降至27人次，2015年又再度下降到23人次，2016年則跌至18人次，2018年跌至17人次。當我們關注平均票價時，會看到2012年的35.07元是這些年以來的峰值。之后，基本保持并略降至2018年的32.93元。

即便不考慮通貨膨脹的計算因素，用最簡單的平均票價乘以場均人次的計算方法，我們也可以知道每場收入自2009年以后就進入了下降通道。于影院投資人和經營者而言，這勢必造成盈利減少甚至虧損。長期經營的困難，要么是干脆退出行業撤出投資，要么是更加謹慎小心地經營。這也就解釋了為何影院對于排片控制越來越算計——在市場票房下降的同時，影院經理們抱怨的是“無片可排”，他們所說的“無片”是沒有高上座率的片子可排。

這就不得不說到電影的制作環節。

近些年，大規模的業外資本基于對電影市場的樂觀預估大舉進入行業，這本來對于電影人來說是個機會，有可能讓更多的人提前拿到投資拍片，也可能讓一些人得以制作大投資、大制作才能完成的電影類型。遺憾的是，電影人顯然太缺乏對金融和投資的基本了解。一方面，投資人和電影人本來應該遵循的“馬路警察各管一段”的相互尊重相互配合，基本變成了“金主爸爸說的都對”或者是“xx顛覆電影業”的造反派思維邏輯——試問，既然因為看好電影而入行，就讓做電影的盡他們的專業之長做好電影，不好嗎？為什么非要以外行的身姿把電影變成什么基因都有，但就不是電影的東西呢？這種投資行為恐怕在任何行業都不被接受吧？假如投資的是健康醫療業，能不讓醫生憑借醫學知識看病救人而由金主爸爸把脈開藥嗎？

在這種雙方都失去自我的操作下，有充沛資金的幾年間，居然沒有生產出什么可以禁得住時光檢驗的電影精品來，也實在是電影人的恥辱。因此，在經濟新常態的宏觀經濟階段，已經出現的電影市場下滑，從某種程度上來說倒可能是件好事。

第一，由于明顯的下滑趨勢和預期收益率降低，熱錢退出是必然。這對被錢“砸暈”了的部分人來說，是個可以冷靜下來、客觀思考創作的階段。對于那些有儲備、有能力、有認知的人來說，雖然獲得投資可能變得難了許多，但是也會逼迫他們更加審慎認真地對待創作。而對于靠熱錢和高仿、投機混的人來說，恐怕也會隨著賺快錢的機會消失而離開這個本來就艱苦又心苦的行業，去到其他的風口實現他們當“豬”的理想。

第二，對于以影視為核心業務的公司來說，必須也不得不更加審慎地面對投資、項目選擇，更認真地打磨劇本，更嚴格地控制預算，更慎重地選擇演員——這些對于制作一部好作品都是好事，只是對于生產或者仿制熱銷贗品不利而已。

第三，百余年的電影史證明，無論美國還是法國，都曾經在經濟低迷、經濟危機或者大蕭條時期，產生了重要的流派（如法國20世紀30年代的“詩意現實主義”）或者一批經典作品、某些成熟類型，進而形成了電影的“黃金時代”。

在順風順水的時候，人們通常會疏于思考、惰于自省。所以，2019年也許該是電影人回歸電影初心的轉折點了。