我在寫什么？

張亞凌

我一直在問自己，你在寫什么？我問，是因為對自己的寫作時而清醒時而茫然。

清醒時我很欣慰：作為初中語文教師，我的學生們多次在全國寫作大賽中獲得冠軍，毫不夸張地說，我創辦并輔導的遠航文學社在陜西首屈一指，在全國影響很大。學生們的習作可以上《讀者》，上所有你能看到的學生類文學刊物。學生們也可以在各種教輔資料、寒暑假作業、配套的閱讀書本中經常看到我的文章，會連續在別的省市真正的中考題里發現我的文章，也會在離開我后升入高中，在各種高考試卷中遇到我的文章。

他們以我為驕傲，虔誠地跟著我學著寫作。

作為寫作者，我簽約《讀者》《特別關注》等，并打破常規成為在一家報刊開兩個專欄的作家，幾乎每天都有文章被各種報刊轉載，一年出版五本散文集，既被一些省市列入中學生閱讀書，也僥幸獲得“葉圣陶教師文學獎”“杜鵬程文學獎”。也因為學生習作獲獎檔次高，被譽為全國“金牌導師”，受邀去省內外培訓語文老師的寫作教學，給各地的孩子們講述文學的美好。

也覺得作為語文老師，自己似乎是成功的。

茫然時我又很沮喪：我寫的究竟是什么？只是適合于青少年閱讀的散文隨筆？只是因為構思簡單思想膚淺才適合學生們閱讀？只是接地氣地源于生活的大量寫作，是不是已經同質化了？是不是已經開始一天天地重復自己？抑或是沒有深度或思想的垃圾文字？要不要進行風格及體裁的轉化？……雖然一些報刊將我定義為“中高考熱點作家”，可我總在問自己，你的寫作只是小散文小隨筆，真的配稱“作家”嗎？

或許，我最不愿面對的是，自己只是個擅長寫下水文的語文老師罷了。

我到底寫的是什么？追問至此，似乎有點明白，我及自己所寫的文章，其實就充當了媒介——在學生的校園表達與真正意義上的文學間搭橋牽線。

我顯然壓根不是沒有明確目的與針對地純粹寫作，我目的明確且針對性極強，就是想以自己的文字陪伴學生們的心靈成長，在他們迷茫時指明方向，在他們無助時注入力量，在他們寒冷時給予溫暖。作為教師，我真的別無選擇，現在的社會很浮躁，很多家長不能或不愿靜靜陪伴孩子們，甚至有不少的老師也只是將“教書”作為職業而沒有把“育人”當成事業，就讓我繼續安安靜靜地以自己的寫作來陪伴孩子們吧。

只是，我還有一種擔憂：示范者的水準可能直接影響學生們的學習，我的寫作千萬不可墮落為學生們寫作的天花板，讓學生們對文學產生狹隘的認識。

為了更好的陪伴，我還得精進。

欄目責編：丁小龍 馬小鹽