竹林下的草屋

馮桂平

1

陸安回歸鄰居們的視線已經是差不多一年之后了。

那是星期六的早晨，空氣中彌漫著細雨一樣的秋霧，朦朦朧朧的。陸陽山在竹林里砍竹子、削木樁。當種小麥的農人回家吃早飯時，陸家稻場上已釘了六根一人高的木樁，木樁上綁著青竹。

“那是啥？晾衣服的？可是太矮！”

“就像防牛欄桿，可稻場上沒莊稼呀！”

“牛才不被允許經過陸家稻場，牛那笨東西最怪，見著稻場就拉屎……”

鄰居們議論紛紛，都端著飯碗往陸家稻場圍攏，邊扒飯邊揣測陸陽山要干什么。

陸陽山一家幾乎大半年都在城里，因為陸安得了怪病。他們是昨天夜里回來的，據說陸安的病已經治好了，但要落殘疾。

這時候秋霧已經散開，陽光薄薄的。

陸安露面了。他是由母親攙扶著跳出屋子的。母親架著他的左胳膊，使他一條腿不著地。他就這么一跳一跳地出現在眾人的視線里，然后坐在了門口靠墻的椅子上。

他穿一身特殊的衣服，藍白條紋相間，看上去清爽而柔順，那是他住院期間的病員服。病員服寬大舒敞，便于在腿上纏紗布。

妹妹陸秀抱了一雙米黃色的拐杖出來，把拐杖靠在陸安身旁。

鄰居都看明白了，陸安的左腿落了殘疾，他瘸了。陸陽山栽的欄桿是給陸安鍛煉用的。

鄰居問：“陸安，腿還疼嗎？”

陸安低聲答：“不疼了。”

“陸安可遭了大罪！”

“陸安真可憐……”

“陸安左腿是不是不能彎曲了……”

鄰居們七嘴八舌表示關心與慰問，陸安卻不答話了，低頭看著不能彎曲的左腿腳尖，目光有些凄迷。

母親耐心地逐一應答鄰居們的慰問，并趁機對大家借錢幫陸安治病表示感謝。

有鄰居又說：“陸安，要好好鍛煉，你爸把扶欄都釘好了。”

陸陽山走到陸安身前說：“來，陸安，你扶著竹子試走幾步。”

于是，陸安在父母的攙扶下，起身走到稻場中間，站在竹竿扶欄旁。

“左腳要落地，要承受身體的重量。跟拄拐杖可不一樣，這就是要鍛煉你左腿出力。”陸陽山鼓勵道。

陸安雙手扶住竹竿，左腳嘗試著觸地，可泥土地面好像帶著一股特殊的電流，只有陸安的左腳才能感受到。他的腳尖輕輕一觸地，便彈了回去。

陸陽山在一旁耐心鼓勵著。陸安勉強走了幾步。當他右腳離開地面時，竹竿稍微下彎，顯然，他幾乎是雙手撐住竹竿挪動的，左腳象征性觸碰到地面，可還是沒有承受重量。

鄰居們七嘴八舌爭相鼓勵，可他們都在心底猜想，陸安的左腿是不是永遠不能彎曲了呀？

陸安嘗試著手臂少出力，結果左腿一軟，倒在了地上。他自己爬了起來，又嘗試了幾次。幾次趔趄之后，又一次歪倒了。

母親正欲上前去扶，陸陽山冷冷地說：“陸安自己爬起來。”

陸安沒有爬起來，歪頭看著地面，無聲地流出了淚水。

鄰居們心里酸酸的，默默離開了，當然，他們手里的碗也空了。

當陸家稻場只剩下陸安和陸秀時，陸秀扶起了陸安。陸安又開始嘗試，盡管一次又一次摔倒，他并沒有氣餒。他只是不愿在眾人面前摔倒罷了。

幾天之后，鄰居們發現陸安不用扶竹竿也能走幾步了。他們大多數人都沒看到陸安鍛煉的過程，因為陸安總是趁著農人上山、學生上學的時間，一個人悄悄鍛煉。

陸安并沒有因病變得懦弱，他只是不習慣眾人同情的目光。

幾個星期之后，陸安不借助拐杖和扶欄也能走百十米了。可是，他走路一跛一跛的，因為右腿能彎，左腿不能。左腿不能彎曲，會支得身體往斜上方沖，右腳著地時就會身體一顛。還有就是陸安的左腳掌往外翻，像“八”字。如果陸安本就是“八”字腳倒罷了，偏偏他的右腳非常端正，一點也不往外撇。這樣一來，陸安站立的時候，就像“稍息”的站姿。

陸陽山早有心理準備，他對陸安的康復狀況還是很滿意的。陸安被送去了學校。

差不多去年這個時候再稍晚些，陸安開始生病。那時候他讀四年級，現在去了學校，接著從四年級讀起。初小正好有四個年級，若是五年級，就得去十幾里外的完小。

陸安可走不了十幾里，他暫且連兩三里路都走不了。學校離家整好三里路，學生們都要跑著回家吃早飯。陸安住在小婆婆家，就在學校隔壁。

一個多月后，下午放了學，陸安嘗試著回家。他比其他學生走得慢，但是走回家已經沒有問題，況且他是在小婆婆家吃過飯后才慢悠悠往回走的。

陸家有一河兩岸十來戶鄰居，孩子大大小小二三十個。在陸安生病以前，每一個孩子都至少有一個同級的朋友，可陸安例外，二十幾個孩子里面偏偏沒有和他同齡同級的。

陸安是這些孩子的分水嶺。比他大的，至少大四歲。剩下的都比他小。

在陸安后面，比陸安小一歲的有七個孩子，都屬龍。那年一河兩岸生了七個“龍娃”。現在，這“七龍娃”都上四年級，與陸安同級了。

曾經，陸安是這些孩子的核心，但現在一河兩岸的核心是“七龍娃”。

橋橋和峰峰是“七龍娃”里拔尖的兩個人物。他們是堂兄弟，從小關系要好，相互幫襯著，一個出智力，另一個出體力，逐漸成為這群孩子的“領袖”。

就像每一只獅子王都會遭遇別的雄獅挑戰，陸安在這群孩子中間稱霸時期，遭遇過橋橋和峰峰的挑戰，那是他們兄弟倆聯手走向“王座”的預兆。

那時候電視劇《太極宗師》剛剛播放結束，《中華大丈夫》正在熱播。孩子們聚在陸安家看結束《中華大丈夫》，都沒有一絲睡意，圍在大核桃樹下聽陸安“訓話”。

陸安先是猴子跳舞似的練了一番拳腳，對著墻壁空推一陣“奔雷掌”，然后才給小伙伴們講解練武的精要。正發揮得即興，突然發現另一棵核桃樹下隱著一個偷窺者。

陸安看清楚那人是峰峰，便放棄了把他收為“徒弟”的打算。峰峰雖然小一歲，卻比陸安要高一點。他人很黑，再穿一身黑衣服，站在核桃樹的陰影下，與樹的影子融為一體了。陸安心想，自己要成為“宗師”的宏愿竟然給這個“對手”知道了，恐怕日后要被他嘲笑。

峰峰也剛看結束電視劇，渾身的血在沸騰，恨不得立即找個人切磋。于是他主動提出要和陸安比試。陸安毫不猶豫地接受了挑戰。

他們在月光下叉手踢腳地切磋，結果手長腳長的峰峰一巴掌扇中陸安的眼睛。陸安只感覺臉頰火辣辣的，眼前有金星游動。于是他顧不得招式的優美，俯沖過去抱住峰峰的腰，把他推倒在地上，壓著峰峰揍起來。

峰峰雖然稍高，可他沒有陸安壯實。立志成為“宗師”的陸安就像王八打架一樣，把峰峰壓在地上打得大哭，并且不愿罷手，后來還是鄰居把他們訓開的。

峰峰自此再不武力挑戰陸安了。

沒多久，山里下了大雪。這是一場早來的雪，孩子們喜出望外，都玩起了雪的游戲。橋橋把家里的板凳拿去斜坡路上玩滑雪。那段路既陡又直，還是村里人的必經之路。

橋橋滑雪過后的路面被夜風一吹，結成長長的冰溜。第二天清早，陸安經過時摔了兩跤，其他學生也都摔了跤。

陸安糾結了四五個“親信”，放學路上攔住了橋橋。橋橋企圖狡辯，不承認是他滑雪造成路面結的冰。陸安才不會上當，以替天行道的名義，打了橋橋兩耳光。

橋橋沒哭，也沒告訴任何人，把這份恥辱埋藏在心底。

陸安住院后，他的地位被橋橋和峰峰迅速取代了。

現在，“七龍娃”每天下午都會組織各種各樣的活動，跳繩、踢沙包、捉魚、掏鳥窩、滾鐵環……

吃罷下午飯，動輒十幾人，嚷起來把房頂上的瓦片都震動了，跳起來把墻眼兒里的鳥兒都嚇得不敢歸巢了。

陸安也想加入他們的游戲。

他們玩打沙包時，所有人分成兩組，橋橋和峰峰自然而然是兩組的老大，通過“石頭剪刀布”挑選隊友，每比賽一次各挑一個人。通常都是從能跑善躲的挑起，挑到最后是弱小和笨拙的。

陸安與小他四歲的冰冰總是最后被“選中”，與其說是被“選中”，不如說是被挑剩下的那兩個人。冰冰又小又矮，卻有一顆大孩子的心，他愛跟大孩子玩，從不在意大孩子的嫌棄。

陸安在意這種被嫌棄，但他忍受了。他天性喜歡與伙伴們玩耍，雖然落了殘疾，天性卻沒有變。他的細胞里有著愛運動的基因。每次橋橋和峰峰挑選隊友，剩下他和冰冰兩個人，冰冰總是被先選走。

打沙包的規則是這樣的，兩組人馬，扔沙包的一組站在稻場兩端，劃兩條線，不準越過線扔，閃沙包的一組在中間來回跑動，被沙包擊中了，就“死了”，接住沙包的算積一分，積一分可以“免死”一次，也可以用來“救活”一個隊友。

陸安變笨拙了，閃不開迎面飛來的沙包，總是首先被打下去。問題是橋橋和峰峰似乎串通好了其他孩子，只要他在場，沙包總飛向他。別的孩子奮力跑來跑去，卻總招不來沙包。陸安被打下去以后，隊友總是要用“分”去“救他”，這樣一來他就成了累贅。

玩兒過幾次之后，陸安再不想玩這種游戲了。

有一天，陸安與冰冰在稻場上玩“踢牛角”，還是一種沙包游戲。地上劃個圓圈，圓圈外面再劃出扇形的“牛角”，一人站在圓圈里，沙包放在腳背上往“牛角”里踢。另一個人等在“牛角”里接沙包，若接住了，踢沙包的就敗了，若接不住還可以還腳——在沙包停止滾動之前把沙包往圓圈近處踢。當沙包停在某個地點，接沙包的人就在沙包定住的地方拾起沙包，往圓圈里投。守圓圈的人用腳把投來的沙包往圈外擋，最后量步數以累積，步數多者獲勝。

陸安和冰冰正玩得融洽，橋橋與峰峰湊上來要加入他們。陸安打心底不情愿，可冰冰喜歡往大孩子跟前湊，陸安只得勉強接受了。

他們分了組，陸安與峰峰，橋橋與冰冰。橋橋起了心要戲弄陸安一番。按照規則，輸的一方要“母雞下蛋”，就是把沙包夾在一條腿彎里，另一條腿單跳著回到圈里，把“蛋”下在“窩”里。陸安一條腿不能彎曲，所以“下不了蛋”。橋橋成心要看陸安的笑話。

陸安隱約預感到了橋橋的不懷好意，但他沒退卻，他想搏一搏。輪到陸安守在圓圈里時，踢出去的沙包橋橋明明能接住，他卻故意不接住。把沙包往圈里扔時，橋橋玩出各種花活，沙包在他周身轉來繞去，一會兒從腋窩下擲出，一會兒從腦后拋過去。

有一次，陸安踢出的沙包被橋橋伸腳擋回在圓圈跟前。陸安緊張了。橋橋又巫婆作法似的舞了一陣，故弄玄虛，最后沙包從胯下飛了出去。陸安本想抓住這個機會一腳把沙包踢出九霄云外，卻不料他左腿支得太高，身體失去重心，沙包沒踢著，自己卻摔得仰面朝天。

橋橋和峰峰拍掌大笑，就連冰冰也莫名其妙地跟著嘲笑。陸安由怒轉悲，眼里起了淚花。他緩緩爬起來，沉默著離開了。

冰冰那傻蛋卻喊著：“跛子陸安，四腳朝天……”

這次游戲之后，陸安再也不和男孩子們一起玩耍了。他意識到有些缺陷是無法彌補的。動的游戲玩不了，還有靜的游戲。女孩子們就喜歡玩靜的。她們晴天時在樹下跳皮筋，雨天在屋里踢毽子，放學后坐在路口抓石子。

陸安也喜歡抓石子，他加入了女生的游戲。抓石子最容易組織起來，一個人可以單練，兩個人以上可以組合比賽。只要有一小塊平整的地方就能抓，課桌上可以，石板上可以，稻場上隨處都可以。

陸安手巧，比女生還巧，六顆子的他能抓，八顆子的也能抓，十二顆子的還能抓。女生手小，十二顆子的盛不下。陸安的參與給女生的游戲增添了分量，就連鄒四嬸也趕來參加，她就想和陸安比，因為陸安是高手。她已經多年未逢敵手了。

陸安使抓石子這項本不受重視的游戲又流行起來。每天放學后，女生們都聚在一起，她們玩得安靜，競爭得和諧，不搶風頭，不刻意吸引目光。但越是這樣，越顯得她們玩得有趣，自然而然吸引了男孩子的注意。

陸安準備打造一副上好的“瓦石子”。他從村里的瓦窯場拾了十幾頁廢瓦礫，帶去河邊。一般人砸瓦礫用的是石頭或者小棒槌，容易把瓦礫砸成碎末，就算沒砸碎也會有缺口，做出的瓦石子就不圓潤了。

陸安用斧頭削，削得瓦礫一模一樣大小。陸安生來手巧，那小斧頭下得又準又輕巧，在指頭蛋大小的瓦石子四周來來回回，卻傷不著指頭。削出雛形后，放在粗糙的石頭上磨，棱角全磨掉了。

陸安打造好十二顆瓦石子用了差不多半天的時間。許多人都看到他在河邊忙碌，問他干啥，他說玩。那些人忍不住走到他身邊觀看，發現他原來是在打造瓦石子，便搖頭嘆息。從來沒人這么認真地打造一副石子，它不過是隨處可得的東西啊！

陸安用一頁紙把瓦石子包裹起來，裝在口袋里帶去了學校。放學后，男孩子們跑得快，女生們落在后面。陸安走得慢，就和女生們走一起。他把那副十二顆的嶄新瓦石子拿出來讓大家觀賞。

女生們驚呆了，她們從未見過這么規則勻稱的瓦石子。平常玩的石子都是隨手從河邊拾的，大小不一，有的太輕，有的太重，有的太光滑，有的太粗糙。也有女生打造的瓦石子，但用心不夠，形狀不規則，有時會硌皮膚。反觀陸安打造的這副瓦石子，大小剛剛好，圓邊沒有棱角，正反面瓷實有質感，立在手背上時不易滑落。

女生們忍不住立即就想試試這副瓦石子。她們選擇一個路口，盤腿坐在地上，忘情地輪流耍起來。那副瓦石子不負眾望，以優質的手感回報了這群女孩子的迷戀。

孩子們今天不著急回家吃飯是有原因的，家長都在村口修石拱橋呢。橋橋和峰峰一伙也沒回家，沿河摸魚，遠遠瞧見陸安與女生們了。

橋橋早發現陸安與女生關系處理得好，便想出了幾句順口溜。這時他安排幾個低年級學生喊叫起來：

“跛腿陸安，性別翻邊。不做男生，女孩裙子里鉆。”

陸安與女生都聽到了男孩子的嘲笑。他站了起來，漲紅了臉。幾個小男生有橋橋和峰峰撐腰，喊個不停，直到與陸安很近了才噤聲。

陸安站在河岸上，居高臨下質問道：“誰胡編的，有種給我承認！”

幾個小男生都躲到橋橋和峰峰身后去了。

“我編的，咋啦！”

橋橋知道陸安不敢把他咋樣，就承認了。

陸安那兇狠的目光與橋橋狡猾的目光對視片刻后，竟泄氣般軟了下去。

“我又沒得罪你，你嘲笑我是跛子，你喪德呢，要遭報應的，我要給你爸媽說。”

橋橋聽了這話也變得有點心虛，不僅他爸媽，就連老師也警告過大家，誰也不許叫陸安“跛子”。

峰峰見橋橋處于被動，立即幫腔道：“我們沒嘲笑你，是你自己不爭氣，一個男孩子混在女人堆里，還玩抓石子，男女不分才丟人哩！還要告狀，有種你連老師那里一起告，我們男人才不會打小報告，才不怕你。”

“就是，有種咱單挑，告狀也是小女人才會干的。”

“你窩囊得就像個女人。”

幾個孩子爭搶著嗆陸安，把陸安嗆得說不出話，然后哄笑著走開了。膽小的女生也知趣地站起來拍掉褲子上的泥灰，悄悄離開了。

陸安怔在路邊，淚水滴打在干燥的泥土路面上。爾后，他抹了一把淚水，幾腳把地上的十二顆瓦石子扒拉開，又抓起它們狠狠砸向橋橋他們剛才站過的地方。

2

從此以后，陸安再不玩抓石子游戲了。他把自己關在房里，用功讀書、做作業。男孩子們見不著他，女生們也不主動找他。鄒四嬸倒是寂寞無敵，被陸安拒絕過幾次之后，再不去叫他抓石子了。

有那么幾回，陸安在窗前學習，橋橋峰峰他們故意在窗外游戲，害得陸安怔在那里，書也看不進去了。他不再羨慕，也不再渴望，而是反感，恨不能沖出去對窗外的孩子大吼，把他們轟得遠遠的。但他終究忍住了。

這時候，受傷的小叔陸秋回家了。他是擔架抬回來的，因為他在礦上遇到塌方，大腿粉碎性骨折。陸秋叔整天躺在床上，悲傷煩躁，他不喜歡有孩子在他家院子大呼小叫，每當哪個孩子不識相在外面嚷嚷，必然被他臭罵轟走。

陸秋叔卻喜歡陸安，也許是同病相憐的緣故，他們的左腿都殘疾了。每天，陸秋叔眼巴巴盼著陸安放學回家，他給他教作業，教算盤，教下象棋和打紙牌，以此來打發無聊。

陸秋當年考上高中了，可家里沒錢供他讀書，他就下了煤窯。

陸秋叔對陸安說：“陸安，你一條腿不能彎，出不了苦力下不了煤窯，你要好好學習呢！”

陸安便學習得更加認真了，上課從不走神，回家從不貪玩。父母都在外面打工，家里也沒種田養牲口，陸安沒有任何可顧慮的，他的時間都用在學習上。

那段時間，陸安唯一的老師閻亞軍最能感受到陸安的成績在飛速進步。村小學有四個年級，但只有兩個老師。一年級和三年是一個代課老師，在一間教室里上課。二年級和四年級是一個代課老師，在一間教室里上課。教室里有四排座位，中間分開，兩個年級各一半。老師前半節課給二年級講，后半節課給四年級講。遇上美術、音樂、衛生課，四個年級擠在一起上。

一節語文課上，閻亞軍給四年級講完，讓四年級學生做作業，又給二年級講。他講的是猜成語：形容“人、車馬等像水流一樣來來往往、連續不斷”的是什么成語？

二級年學生猜不出，四年級學生也都在心底猜。閻亞軍提示了好多遍，二年級學生還是猜不出。

橋橋忍不住說：“人來人往。”

四年級插話答二年級的題，這是課堂上常發生的事。

閻亞軍搖搖頭說：“‘人來人往是成語嗎？”

有一個人早想到了答案，閻亞軍剛出題時他就想到了，但他從不插話替二年級答題。他就是陸安。當橋橋答出“人來人往”時，陸安在心底蔑視了橋橋一回。

橋橋又說：“車水馬龍。”

“是‘車水馬龍嗎？”閻亞軍斜眼盯著橋橋，那表情神秘得似乎在說“你確定嗎？也許你答對了呢！”

橋橋被問住了，他答“人來人往”和“車水馬龍”完全是蒙的，除此而外他再想不到第三個詞語。

陸安這時把頭埋得很低，幾乎要與桌面齊平了。他壓抑著聲音說：“川流不息。”

陸安自始至終都沒有抬頭看老師。他其實并不想插答二年級的題，但這一次他沒忍住。他不是沖題去的，也不是沖老師去的，他是沖橋橋去的，橋橋兩次答錯的題，他陸安能答對。

閻亞軍老師走到橋橋面前，笑看著橋橋，突然一揚手，粉筆頭砸在橋橋鼻翼上。這一招叫“笑里藏刀”。

“丟人呢，以后讓你坐二年級那邊，你的水平適合讀二年級。”

二年級和四年級的學生都哄笑起來，其實他們都不會答。唯一會答的陸安表面上沒笑，他只在心底笑。

橋橋羞愧難當，低頭不語。閻亞軍掃了陸安一眼，陸安仍沒有抬頭，他不知道閻亞軍看他的眼神是滿意的。

沒過兩天，一、三年級的班主任——村小校長李老師突發奇想，要學生們排隊上學和回家。

村小的學生來自三條山溝，排隊要分成三隊。放學后，李老師讓學生們按身高排隊，然后選隊長。

陸安的隊長是峰峰，也許是因為峰峰又黑又高的緣故，也許是因為峰峰家住得比較遠。隊長是李老師指定的。

峰峰走在最后面，他前面是陸安。陸安前面是橋橋。橋橋和陸安差不多高，但李老師讓陸安站后面，橋橋站前面。

隊長雖然是峰峰，但拿主意的是橋橋。剛離開學校，橋橋就插到陸安身后，他要與峰峰走一起，這樣便于出謀劃策。

橋橋從河里折了一根柳條給峰峰，是專門編織簸箕一類農具的細柳條，光滑有韌性，抽屁股也很利索。峰峰持著柳條，耀武揚威，仿佛李老師賦予他了無上權力。

當近一半的學生都走向回家的岔路口后，小路變得陡起來。橋橋提議，讓大家跑起來。峰峰便吆喝大家跑步回家。

陸安跑不了，因為他的左腿不能彎曲。走上坡路時，他的左腿要吃力地往外撇，全靠右腿往前使力。平常他總落在男孩子后面，因為他比別人慢，快不了。今天，峰峰把大家趕得快，他已經滿頭大汗，上坡路再讓他跑，是無論如何辦不到的。

陸安不跑，橋橋慫恿峰峰罵陸安。峰峰一罵，陸安干脆不走了，站在路上。前面的學生也不走了，都回頭看著。

峰峰說：“你不走我可要打你了。”

陸安不回答。

“你不走，大家都不走，這是破壞我們排隊回家的秩序。峰峰是隊長，有權打你呢！”

橋橋極力挑唆，用盡了心思。

最終，峰峰用柳條抽了陸安三下，每抽一下就威脅陸安走，但陸安橫了心不走。

峰峰也沒敢太使力，雖陸安的父母不在家，但他自己的父母在家呢，陸安的爺爺奶奶可以找他父母的麻煩。

陸安坐在地上哭了。橋橋又慫恿峰峰繼續抽打陸安，直打到他站起來走為止。峰峰心虛了，他扔了柳條，溜走了。

陸安一直坐在地上哭，直到有大人路過，才把他拉起來，勸回家。

第二天，陸安沒有去上學。爺爺奶奶知道后，也沒勸動。

早晨放學，閻亞軍隨陸秀到家，把陸安叫去了學校。

下午放學，李老師和閻老師讓大家排隊。峰峰已然心慌了，他隱約猜到也許會發生什么事。

閻老師讓峰峰一組的自動承認，昨天下午放學路上發生了什么事。沒人敢吱聲。李老師說峰峰是隊長，讓峰峰說。峰峰說沒發生什么事。李老師又讓橋橋說，橋橋也說沒發生什么事。

李老師很生氣，就復述了峰峰打了陸安的事，再問峰峰是否屬實，峰峰不敢再撒謊，只能承認了。李老師讓橋橋從寒竹掃把里抽幾根最結實的寒竹。那寒竹又細又直，就跟細柳條一樣。

當橋橋把三根寒竹送到李老師手里時，峰峰已經雙腿顫抖。李老師問峰峰，他打陸安時用的柳條，與哪一根苦竹粗細相仿。峰峰不敢回答。李老師便揀了最粗的那根，扒了峰峰的褲子，把他壓在國旗臺前，使勁抽屁股。

女學生們都閉起了眼睛不敢看。峰峰掙扎著大哭，他本不愿哭，可疼得忍不住。

李老師抽了十來下，苦竹被抽斷了。峰峰屁股上縱橫交錯著十來條血痕，就像一群蚯蚓，這才使老師解了恨。

峰峰哭，李老師不準他哭。李老師還宣布，峰峰不再擔任隊長，陸安是新隊長。陸安走最后，學生不許跑。

學生們心驚膽戰地離開學校，沒一個人敢說一句話，這是他們見過的最兇狠的懲罰。

峰峰剛離開學校不到五十米，拐個彎便脫離大隊伍，跛著兩條腿跑到最前面去了。

橋橋沉默了不到一里路，然后又開始挑唆其他學生，讓他們走得飛快。前面的小學生走不動，后面個子高的走得快，隊伍便混亂了。陸安沉默著，一直不曾說話。

最后，隊伍只剩下陸秀和陸安兄妹倆了。

陸安的隊長也沒當幾天，因為學生們住在各個山窩里，上學時間不統一。放學后，有的做值日，有的被罰做作業，也走不整齊，再加上橋橋這樣的人從中搗亂，李老師覺得排隊回家沒意義，便放棄了。

自此，陸安與峰峰、橋橋之間幾乎沒話可說了。平常見著面，老遠都相互躲著。滿肚子餿主意的橋橋也不敢找陸安的事，他意識到自從陸安瘸腿后，他是不能被欺負的，別人可以欺負，陸安不可以。他想不明白原因，但也沒繼續犯糊涂。

村里的孩子也都刻意避著陸安，他們與陸安沒有糾紛和矛盾，但峰峰、橋橋拽著他們，不讓他們與陸安接觸。

時間就這樣來到學期末。放了寒假，天冷，陸安出門更少了，他學會了象棋和紙牌的各種玩法。臘月是難得的閑季，大人們抓緊時間打牌、喝酒。陸安玩著大人們的游戲，竟也暫時沒有了寂寞。就算偶爾寂寞了，他還有寒假作業可以打發時間。

大年三十的晚上，陸安點著蠟燭寫作文。這篇作文是有關春節的，不是閻老師要求寫的，陸安有感覺就自己寫了。

正月十六開學那天，只有陸安不慌不忙，因為他的兩本寒假作業滿滿的，沒有一道題空著。閻亞軍布置的作文陸安都寫了，另外還多寫了幾篇。

一年級和三年級正常檢查寒假作業，李老師拿著教鞭逐本檢閱。二年級和四年級都在教室里抄呀抄，全都累得滿頭大汗，寒假作業被拉來扯去，沒有一本做得完全的。有些學生壓根就沒做，還有些稍認真的雖然做了，可一半都不會做。

陸安把他的兩本作業裝在書包里，始終不曾掏出來。

閻亞軍老師怎么還不來呢？難道他去中心小學領教材了？

二年級和四年級學生等到中午，閻亞軍老師還沒來。學生們松了口氣，陸安卻暗暗失望。李老師讓二年級和四年級的學生先回家。

第二天，閻亞軍老師還沒來。第三天仍不見他。第四天，學生們清楚了，閻亞軍老師辭去了代教工作，外出打工去了。

二年級和四年級要換老師了。

第五天，學校來了一位中年老師，姓余，個子高，身材魁梧，騎著自行車，他不是代教，是正式老師。

雖然已經遲上課一周，可余老師并不著急開課，首先檢查了寒假作業。那些抱著僥幸心理的學生，譬如橋橋，都被余老師狠狠批評了，限令兩天之內把所有題補完。

陸安的寒假作業做得極好，余老師再三表揚，并責令四年級學生凡是不會做的題目，都去向陸安請教。那些與陸安沒有矛盾的學生圍住了陸安，爭搶著請陸安幫忙。陸安很熱心地給大家一一解答難題。

橋橋和峰峰自始至終沒有與陸安正面接觸，他們借了別的同學作業，連夜抄了答案。

余老師接下來要換班干部。由于班級小，兩個年級總共只有三個班干部，一個班長，兩個學習干事，二年級和四年級共用一個班長，慣例如此。

班長由兩個年級共同推選，候選人應是四年級的。

原先的班長張星被余老師直接罷免，因為張星期末考試倒數第二。余老師說，班長班長——“一班之長”，應在方方面面起到帶頭作用，學習成績更不能例外，雖然不必是班上第一，至少也得中上游。

兩個年級共同推選班長，峰峰首先提議橋橋當，他是懷著惡作劇的心態提議的。學生們沒有主見，紛紛附和。其實班長的作用不大，除了上課喊“起立”，下課擦黑板，就是放學安排值日。然而這些都是例行公事，考了倒數第二的張星當了一年半班長，雖然他成績差，但班長還是當得妥妥的。

余老師讓大家表決，同意橋橋當班長的舉手。所有學生都舉手了——除了橋橋和陸安。橋橋不用舉手，陸安不愿舉手。

余老師初來乍到，還不了解學生們，但他樂于給每一個學生機會。

“陸安，你為啥不同意？”

余老師的一句話把眾人的目光引向陸安。這時候陸安和橋橋都緊張起來。橋橋是樂于當班長的，他生怕陸安說自己壞話。

“我……同意，我贊成何橋當班長……”陸安站起來說，漲紅了臉，“只要何橋能起到帶頭作用。”

橋橋聽了陸安的話，臉頰變得緋紅。

余老師讓橋橋講一講當班長怎么起到帶頭作用。橋橋支支吾吾大致講了六點，一是好好學習，二是遵守紀律，三是熱愛勞動，四是講究衛生，五是樂于助人，六是公平公正。

余老師很滿意，便確定橋橋為班長，但他反復叮囑橋橋要說到做到，不能說一套做一套。

接下來選學習干事，可余老師并不讓大家推選，他直接宣布了學習干事的任命，陸安是四年級學習干事。四年級學生很意外，陸安也很意外。

余老師說，上學期期末考試，陸安考了全鄉第一。學生們既驚訝又敬佩，本村小學向來是全鄉倒數第一，何時聽說出過全鄉第一呢！陸安這是創天地的壯舉。

陸安也不知道自己是全鄉第一。去年期末領成績時，閻亞軍老師告誡他不要驕傲，但沒有告訴他考了全鄉第一。

陸安兩門功課都是九十多分。他沒有把自己的成績給任何同學看，也沒看其他同學的成績，因為他知道他們都是八十分往下，一半的成績都不及格。

班干部定下來后，好幾個學生都去陸安身邊套近乎，他們指望著陸安的作業以免挨訓呢。橋橋這邊卻門庭冷落，只有一個討厭的峰峰，“恭喜”他當班長卻用惡作劇的口吻，仿佛只有傻子才會當班長——當班長就是為了吃粉筆灰。

橋橋私下散布議論說陸安考全鄉第一沒什么了不起的，他可是留級生。但這一次沒人附和他，因為學生們都明白一點，自己就算留級也考不了全鄉第一。

余老師帶著一顆熾熱的匠心來支援全鄉教育質量最差的小學。他不滿足于教好語文和數學兩門功課，還有其他想法。

首先，他買了根竹竿，空置多年的旗臺終于派上了用場。五星紅旗迎風飄揚，學生們的國歌格外嘹亮。余老師在國旗下講了愛國，他說學生把學習搞好了就是愛國的表現。這群學生終于知道怎么愛國了。

余老師還要整治校園環境。學校操場三面開放，路過的農人沒事趴在窗臺上朝教室里張望。牛羊路過操場還要逗留一陣，撒出惡心的糞便，這是最敗興的。

余老師要給操場三面修上花圃，用花圃把學校的地界和大路區分開來，以此昭示學校不是誰都可以隨便闖入的。

修花圃用瓦片做欄，瓦片是翻蓋學校時置換下來的。難的是沒有花，余老師要求每個學生至少帶來一種花草樹木，花要好看的，樹要四季常綠的。

學生們從各處搜尋花品，有帶蜀葵、月季、雞冠花的，有帶仙人掌的，有帶黃楊、四季青的，有帶垂柳、曲柳的。村里有的花種都會聚在學校。

橋橋對這事最上心，他不僅偷偷拔了別人家的曲柳，還把自家去年剛種的唯一一棵石榴樹也挖了。挑土、澆水他最賣力。自從當了班長，他在各方面都爭當表率，整個人發生了很大的轉變。

學校的樣貌發生了驚人的變化。以前的學校像個邋遢懶散的叫花子，經余老師這么一打扮，就變成了雖然貧窮但衣帽整潔的人了。余老師對這次整改很滿意，他借題引申，教育學生們“人可以窮但不能慵懶”的道理。

接下來，他著重檢查學生們的衛生。燒幾盆熱水放在國旗臺上，讓手臉脖子不干凈的學生當眾搓洗，直至干凈。

教學上他也進行了革新，體音美被重視。盡管兩位男老師五音不全，但他們每周都請磨坊主愛唱歌的兒媳婦來上音樂課。那位年輕媳婦喜歡當老師的感覺，教得很賣力。孩子們學會了歌曲，放學路上邊走邊唱，還自覺排著隊，成了村里一道靚麗的風景。

3

橋橋自從當班長后，成了一河兩岸的孩子課堂上、課余生活的雙重領袖。

橋橋改掉了許多不良習氣，個人魅力隨之增加了。他有意孤立陸安，孩子們不知不覺就響應了他的號召。

但陸安不怕，他深刻感受到了余老師的不平凡，從余老師那里體悟到一種自我圓滿的境界。他學會了豐富自我的辦法。

他開始給自己建花園。房子后面有一片韭菜圃，他把已經荒蕪的韭菜全挖掉，添些土，種上雞冠花、太陽花和仙人掌。

山上有白牡丹，開出的花朵有碗口大，那雪白的花瓣，富貴的氣度，真是國色天香，陸安挖了一株栽在花圃里。村里還有刺玫瑰，開出來的黃花一串一串的，那就是成語“花團錦簇”所形容的模樣吧，陸安也種了幾株。另外還種了萱草和鳶尾，陸安分不清它們誰是萱草誰是鳶尾。

蜀葵和太陽花不嫌土壤貧瘠，花期長，花朵繁密。陸安的蜀葵是從村里挖來的，太陽花的種子是余老師給的，房前屋后都種了。陸安做好了與花朵成為朋友的準備。

春天的風很大，陸安把廢棄的錄音帶打開，取出磁帶掛滿竹林，風一吹便發出“嗚嗚”的聲響。那聲音響亮又魔幻，聽了讓人有點毛骨悚然，又有點刺激和興奮。

陸安建了自己的水上樂園。小溪從屋后的竹林穿過，他用鋤頭挖溝，把溪水引進竹林。溪水曲曲折折，滋潤了一園青竹。

他會做水車和“水磨”。水車輪是用竹片綁成的，找兩塊薄薄的石片，打出一對半圓形缺口，把水車輪軸架在石頭缺口上，再用竹竿引一股水，水沖著水車的竹片輪葉，水車便不知疲倦、不分晝夜地轉了起來。

再選兩片平整光滑的石片，打出一對半圓形缺口，合在一起就是一個圓孔。在竹林里挖一個水潭，把那對有圓孔的石片放在水潭下面，讓水從圓孔里漏下去，就形成了水漩渦。這是陸安的“水磨”。

陸安也會捉魚，他把捉到的魚養在溪水里，還砌了方形的水潭，用石頭修了半米高的“金字塔”，然后給水潭上掛滿磁帶。

這些兒童建筑耗費了陸安很多精力，他為此絞盡腦汁，但也樂在其中，借此擺脫了被孤立所產生的寂寞。

他還做了很大的風車，用竹筒做套筒，套在風車穿桿上，又用毛線綁住竹筒，風車吊在蘋果樹上。春風吹來，風車旋轉著想要掙脫，但毛線把它拉著。春風陣陣不知疲倦，風車便一直轉著。

孩子們被陸安的風車吸引了，紛紛模仿。可是誰也做不出陸安的機關，吊在樹上的風車會因為旋轉把繩子絞得很緊，繩子抽在一起會打結。毛線不結實，最后都絞斷了。

橋橋也想做出可與陸安的風車媲美的風車，但他不會，于是夜里打了手電，偷偷抓住陸安的風車，仔細觀察，終于學會了。

當橋橋制造出不絞線的風車時，陸安已經卸了他的風車，開始做風箏了。

山里的孩子只在書本或電視里見過風箏。陸安是唯一見過真實風箏的，那時他在住院，坐在輪椅上逛公園，看到老人放風箏，他想有一天自己也要做風箏，把它們放上天空。有一次，一只老鷹風箏飄落下來，正好落在陸安懷里。他拿著那只風箏仔細觀察它的骨架，就像工程師去國外參觀飛機一樣。當風箏的主人——一個戴眼鏡的女生來取它時，陸安爽快地把風箏還給了她，因為他已經掌握了做風箏的基本原理。戴眼鏡女生想把風箏送給陸安。陸安沒有接受這次饋贈，因為他坐在輪椅上不能放風箏。

陸安選用寒竹做風箏的骨架。寒竹是一種纖細柔韌的竹子，常用來做掃帚。陸安只能做最簡單的“十”字骨架。然后是選紙，只有書本紙可用，但書本都太小，只能用漿糊拼接起來。

第一只菱形風箏很快做好了，陸安用奶奶納鞋底的麻繩系在骨架上，拉著風箏在院子里跑，可是風箏飛不起來，像風車一樣轉圈，因為麻繩系的位置不好。

陸安很快發現了問題所在，改變了系繩的方式。風箏勉強飛了起來，但還是一會兒向上沖，一會兒向下鉆，就像企鵝在海里追逐游得飛快的魚。當風箏能平穩飛起來的時候，書頁拼接的菱形紙片已經千瘡百孔了。

陸安不得不重新糊紙、裁剪，然后做骨架，調試系繩。他每天下午做一只風箏，每次都有改善。風箏紙從書頁到報紙到傘布，最后選定的是防水用的薄塑料紙。骨架也改善了。同樣是瘸腿的篾匠馬文祥與陸安同病相憐，他見陸安每天都在做風箏，便給他劈出有韌性而又纖細輕巧的竹條。

陸安最終制出了像熱帶魚的三角形帶尾翼的風箏。那只風箏除了有“十”字骨架，兩側還有細如鐵絲的篾條。在這只風箏問世之前，陸安已經換了好幾個一起放風箏的伙伴。

最先給陸安放風箏的是陸秀。陸安舉著風箏，讓陸秀拽著線跑。陸秀跑時不知道回頭看，也不會調整風箏的位置，風箏絞在電線上。陸安有點生氣，便換了一個合作伙伴——陸鹿。陸鹿是陸安的堂弟，他樂于放風箏，可陸安的風箏總飛不高，最后又架在柿子樹上。陸鹿跑累了，不想再和陸安合作。

一河兩岸的孩子都被風箏吸引了。他們紛紛向陸安示好，都愿意替陸安賣力。陸安不計前嫌，只要誰愿意，就讓他放，放破了的風箏都送給替他賣力的人。

這樣，一河兩岸就有五六只風箏在空中飛來飛去，但它們飛不高，總需要一個人牽著線不停地跑呀跑，累得人跑不動了，風箏就落在地上。

幾天之后，孩子們的新奇勁兒沒有了，便厭倦了跑來跑去卻放不高的風箏。他們扔下破爛不堪的風箏，又去玩別的游戲了。唯有陸安不知疲倦，也不感到厭煩，最終做出了那只帶有尾翼的風箏。

他知道這是一只成功的風箏，因為只要愿意跑，那只風箏就會一直往高升，它到底能升多高呢？陸安不知道答案，因為他只能在稻場上跑圈圈，風箏飛得比電線桿高多了，當他跑到圓圈拐彎處時，風箏就會下落，當他跑到直線時，風箏又會升高。

這只風箏像一條悠閑的魚，飛起來不慌不忙，也不顫抖擺動。陸安想讓它飛得更高，可又不敢去路上跑，因為路兩旁不是高樹就是電線，一不小心就會把風箏架在樹上。

盡管如此，陸安還是準備了足夠長的線。那些毛線是他拆舊毛衣得來的。毛衣與其他衣服不同，只會變小，不會變得沒用，因為舊毛衣可以反復拆成毛線，然后又織成新毛衣。陸安偷偷把自己的小毛衣拿出來，躲在樹林里拆。他幫母親拆過毛衣，所以手法熟練，毛線完完整整。

毛線有好幾百米長。陸安用竹筒做個纏線的轱轆，毛線纏上去像個搗衣棒槌。

那是一個下午，陸安突然決定去路上放風箏。也許是由于偷拆了毛衣的緣故，既然長線已經備好，如同魚鉤和魚餌都已制好，總歸要去釣釣魚的，不然就浪費了。

他在小路上輕跑著，風箏的線只放了二三十米，這是為了防止風箏掛在樹上。那只風箏做得真不賴，平穩地飛在斜上方，稍有點風就能飛起來。由于害怕風箏越飛越高，最后只好松線，讓它落在一塊大平地中央。

陸安一邊收線一邊往平地中央走，當他距離風箏不遠時，突然從下面刮來一陣風。這陣風不疾不緩，恰到好處，風箏飛了起來，向斜上方直走，陸安手里的線轱轆呼呼轉起來。

風箏越飛越高。陸安起初還有點擔憂，握住線轱轆，風箏就竄起來，像一條要擺脫魚鉤的魚。他發現風箏飛得比樹還高以后，天空就變得廣闊了，而且沒有一點干擾。陸安一直松線，這陣持久的輕風就把風箏帶得很高很高。

這時候，十幾個孩子聚在何家大院里玩耍。他們突然發現一只風箏在頭頂上搖來搖去，像悠閑的鳥。它飛得那樣高，簡直比最高的香椿樹和白楊樹都要高幾倍。

“風箏！風箏！”

他們歡呼雀躍起來，蹦著，跳著，跑著，尖叫著，仿佛看到某種千年不遇的奇觀。幾個孩子無以表達這種興奮，都跑回家去叫大人出屋，一起看風箏。

可是放風箏的人呢？有孩子跑到高處去看，終于看到了平地中央的陸安。他的毛線已經放完，正聚精會神一松一緊著毛線，因為風已經停止了，風箏開始往下飄落。

“陸安，是陸安放的風箏。”

孩子們都跑去高處，看著陸安和風箏，高呼著：“陸安……陸安……”

陸安正在收線，突然又起了一陣風，這陣風比剛才那陣猛烈多了。陸安心中暗喜，風箏能多飛一會兒了，卻沒有料到這陣風太大了，風箏猛烈躥起來，毛線被掙斷了。

風箏繼續往上飛，飛得可高了。距離風箏更近的孩子都叫起來，跳起來，追起來。

風箏最后又緩緩往下飄，落在陡峭山崖的樹上，那是人不能到達的地方。

陸安慢騰騰收了毛線，他沒有失落感，也沒有遺憾，仿佛他放的不是一只風箏，而是一支煙花，只要綻放的一瞬間足夠絢爛，它的使命就徹底完成了。

孩子們圍住了陸安，贊不絕口。陸安變成了天才！陸安就是偉大的發明家！有人遺憾毛線斷了，有人提議冒險去把風箏摘回來，還有人理智地提出重新做一只。

陸安沒有得意，他也不打算再做一只風箏了。

這天之后，陸安把更多的精力用在學習上。下午回家，他大部分時間都在寫作業、預習功課，偶爾疲乏了，就去屋后的竹林里獨自玩耍。又一個想法在他腦海里誕生了，就像做風箏一樣。但這一次陸安沒有著急動手，因為這個想法比制作風箏宏偉多了。

陸安的成績越來越出色。余老師滿心歡喜，但從不表露，怕陸安驕傲。同時，他決定對自己大半學期的教學成果進行一次檢驗。期中考試剛過去不多久，學生們的成績明顯提高了，但這不是余老師要的最終結果，學習成績也不是他唯一的目的。

余老師決定讓四年級聽寫一次詞語，包括聲調、拼音和漢字。這一級學生由閻亞軍老師一手帶過來，閻亞軍不會講普通話，自己尚且發音不準，更無從談起給學生們教正確的讀音了。余老師上課用普通話，很注重讀音和聲調，每節課他都要糾正一些字的聲調讀音。

現在，余老師想通過這次聽寫活動，向學生表明一種態度，讓二年級受到教育，給四年級留下深刻的印象。

在聽寫之前，余老師不動聲色，只讓橋橋回家準備一條教鞭。他對這條教鞭做了明確的要求：青竹根做的，結實耐用，光滑順手，長度五十厘米。

橋橋欣然領命。下午回家吃罷飯，他到四叔家里跟四叔說，余老師要一條竹根教鞭。全村有好幾片竹林，但四叔和陸安家的最好。那片竹林有三四畝地的規模，連在一起，以溪水為界，溪水東邊的屬何家，西邊的屬陸家。

橋橋拿著彎刀進了竹林，遠遠看到陸安在溪水的西邊，同時也看到了溪水里的水塔、水潭，還有水車、水磨等。橋橋有點嫉妒，同時又想：你陸安會做風箏什么的有什么了不起，不還是沒人和你玩，你做得再好又有誰和你一起玩呢！

陸安裝作沒看見橋橋，繼續用手鋸消滅竹茬，為他的宏偉計劃做準備。

橋橋也故意無視陸安。他們倆一直這樣冷戰著，平常能不單獨相處就不單獨相處，就算不得已見了面，也不打招呼。

橋橋仔細而小心地搜尋在小叔的地界里，生怕自己錯入陸安的地界。陸安這會兒在竹林里做什么呢？一定是來防著橋橋的，要是橋橋走錯了，從他陸安的竹林里挖走一條竹根，那他陸安就要發飆了。

橋橋這么想著，既生氣又驕傲。生氣的是他討厭陸安，似乎陸安先他來竹林里就是防他的，驕傲的是同樣是班干部，一個班長一個學習干事，余老師讓班長來做這件事，而不是他學習干事陸安。

想到后面這一點，橋橋得意了，頭也昂了起來。他在竹園向山坡蔓延的地方找到了一條竹根，這條竹根有一半暴露在空中，直溜溜的。

橋橋挖出了竹根，就在竹園里量好截斷，再把關節削平。春末夏初，青竹正要出筍，竹根蓄足了養分，充實而飽滿，柔韌有彈性。

橋橋把打造好的竹根甩起來，那條竹根一彎一直，呈一面扇形，發出“呼呼”的嘯聲。那聲音充斥了整個竹園，似乎在向陸安示威。橋橋借此機會瞥了陸安一眼，那眼神似乎在說：我是班長，說不定哪天我就要用這條竹根教訓你呢！

陸安盡管心中有想法，但他并沒有抬頭看橋橋一眼。

第二天的第一節課，橋橋呈上那條教鞭，余老師右手拿著，朝自己左手掌心重重打了兩下，感覺非常滿意，夸贊橋橋干得漂亮。橋橋很高興。

接下來，余老師宣布聽寫，這件事他之前已經說過，并讓學生們準備，但是沒有劃定聽寫的范圍。一共聽寫了二十組詞語，包括聲調、拼音和漢字。寫完之后，余老師立即收上去批改。

下午，批改結果已經出來，全部擺在講桌上。余老師在作業本上寫的是數字，數字下面畫著兩條紅線，都是五的倍數，最多是60，最少是10。余老師宣布，聲調、拼音、漢字每錯一個打五鞭，打在左手掌上，就用橋橋早晨帶來的那條教鞭打，要狠狠打，打得寫錯的人長記性。

余老師很少體罰學生，他靠的是講，一張嘴把學生講得比挨了打還難受。但是這一次他要打學生，而且是狠狠地打。

余老師讓陸安走上講臺負責打學生，因為陸安沒有寫錯一點點，就連聲調都沒標錯的。

陸安有點驚慌，他怎么會打呢？他不敢反對，只能執行。

第一個學生走上講臺，伸出左手，把手掌繃得又直又緊。陸安試探著打了五下，余老師讓稍微加重點，陸安便加了點力道。二十下打完，那學生默默走下講臺，一直沒有吱聲。

接下來是女生，而且是六十下，寫錯最多的學生。陸安還沒打，她已經在默默流淚了。陸安心虛，打得稍微輕點，見余老師沒有反應，便一直用這種力道。六十打完，女生右手握著左手，漲紅著臉下去了，她始終沒有哭出聲。

一個接一個打，一直不到橋橋。橋橋心存僥幸地想，自己也用了不少功，也許只錯了一個或兩個，挨打的里面，說不定數他最少了。

最后一個是橋橋。橋橋走上講臺，不承想他自己準備的這條教鞭，竟是用來打自己的手，而且是陸安來打，整整四十五下。

陸安側站在橋橋面前，在開打之前，與橋橋對視了一目，那意思是說，老師讓我打的，你不要怪我。接著，陸安開始打了，他用的力道與打其他男學生一樣，沒有添加私憤。

“打重些！”

余老師說道。陸安不加思考，便稍微加了點力。

“再重！”

余老師又加碼了。陸安心跳起來，使勁打，竹根揚得很高，甩得很快。教室里只剩下竹根刷出的響聲和它接觸掌心的聲音。

所有學生，包括不用挨打的二年級，都低下了頭，不敢去看。

橋橋閉著眼睛不敢睜開，因為他知道一旦睜開，眼淚就會涌出去，他不是難過得想哭，而是疼得想哭，鉆心的疼，忍不住要流淚。

打完之后，陸安自己都傻了，呆站在那里，仍握著竹根。余老師接過竹根，拍拍肩膀，讓陸安回座位去。

橋橋仍站在講臺上，這時他睜開眼，到底沒忍住，淚水從眼角鉆了出來。余老師沒有讓他下去，而是問疼不。橋橋說疼。余老師又說，疼就對了，要記住疼。橋橋寫錯了八個聲調和一個拼音，雖然他挨的四十五下是第二多的，但也是最不值得的，因為其他人都寫錯的是拼音和漢字。

這次挨打的確是刻骨銘心的，但余老師心中有數，只有那個挨了六十下的女生和橋橋手腫了。橋橋的手腫得最厲害，連飯碗都端不住，他挨的那四十五下等于一百下的效果。

這件事之后沒兩天，陸安發現自己的太陽花、雞冠花、仙人掌都被人拔掉了，花苗扔在河畔，枯死在燥熱的天氣里。仙人掌都不見了。

陸安預感到還有其他的不妙，去竹林察看，果然，水塔被推倒了，水車和水磨被毀了，水潭里養的魚不見了。最后發現自己的魚死在茅廁的尿桶里，那尿桶長期不用，里面積著雨水。

陸安哭了，一個人在屋里偷偷哭，哭結束之后，誰也沒告訴。他知道是橋橋干的，報復他呢。可陸安很快想通了，打橋橋很重，橋橋的腫手掌好幾天才消下來。報復就報復吧，這事兒也不是沒有緣由的，打橋橋的時候他的確想著：誰讓你帶頭欺負我呢，這次雖然是老師讓我打你的，可也算是讓我報仇了。

這么想著，陸安漸漸心理平衡了，也不怪橋橋了。他裝作什么都沒發生過，開始了竹林小屋的建設，這是他綢繆已久的計劃。

4

陸安在竹林里選擇平坦的一塊空地，砍了幾根枯死或者長相不好的青竹，截得長短相仿，用這些青竹做椽搭建了草屋的屋頂。然后又從竹林四周的荒坡割來蒿草，捆成小把，有序地披在屋頂上。

經過三個下午的努力，沒有四壁的涼亭式草屋建成了。陸安站在草屋底下向上看，透過草把和竹葉依稀看到天空的藍色。蒿草剛扎把時是綠色而飽滿的，干了之后就萎縮了。

陸安去養羊的黃駝子家要了一抱茅草，那是黃駝子蓋羊圈用剩下的。茅草竿直溜溜的，葉子都緊貼竿，扎成小把披在草屋上，頓時感覺屋頂嚴實多了。

陸安的舉動自然吸引了其他孩子的注意。這一次又有人想到好主意，要和陸安競爭，但不是橋橋，而是橋橋小叔的兒子何鑫。

橋橋自從干了那件壞事之后，時刻提防著陸安找他麻煩，就連打一架的準備都做好了。但是陸安風平浪靜，這反倒讓他吃驚，接著他開始后悔，良心在蠕動。橋橋意識到陸安對自己似乎并無敵意，他們之間的過節不過是陸安病之前的事了，再者，從陸安得病到自己當上班長的這段時間，自己是不是也干過恃強凌弱之事呢？

橋橋越想越覺得愧疚，他真想陸安臭罵自己一頓，或者打幾耳光也好——如果真是那樣他絕不會還手的。可陸安還是一點反應都沒有。橋橋簡直難受得想哭，他從來沒有過這種感覺，差點忍不住去余老師那里“自首”了。

最終，橋橋找個機會，偷偷把陸安的仙人掌都給栽回去了。那些仙人掌被他扔在草叢里，一時半會兒死不了。

當何鑫提出要建樹上的小屋蓋過陸安的風頭時，峰峰極力贊成，橋橋卻沒有表態。

何鑫家的竹林與陸安家的竹林一溪之隔，在溪邊不遠有一棵生長旺盛的大柿子樹。這棵大柿子樹長得比較奇特，在根部往上一米多的地方，向著溪水橫生了四根樹枝，四根樹枝還扭在一起。就在四根樹枝最糾結的部位，還有十來支青竹穿過。

這是竹園里最好玩的一個空間，何鑫平常總帶著一群孩子爬上去，在樹枝上走來走去，從縫隙里爬來鉆去，順著青竹攀上攀下。還有膽大的，雙手握著兩根青竹，兩腳懸在頭頂，倒攀青竹，往樹枝上爬。

何鑫的創意是在柿子樹枝上搭建一個“餐桌”。他們找來一塊圓形的大石板，用繩子吊到樹枝上，成功搭建了“空中餐桌。”

搭建“空中餐桌”這件事本身就起了極大的轟動效應，就像過喜事放鞭炮的吸引力。石頭被吊上樹的時候，十幾個大大小小的孩子圍在下面，嘰嘰喳喳，蹦蹦跳跳，還有的在竹子上翻來翻去像猴子。

反觀陸安那邊，孤獨的他只有孤獨的草屋陪伴。他揀了些石頭，正在草屋下砌圓形的石臺。他家有一面廢舊的木鍋蓋，如果有了底座，草屋下就有了石木結合的桌子，就能趴在上面寫毛筆字了。

余老師要求四年級學生練習毛筆字和下象棋。他說練毛筆字有助于學生掌握字體的間架結構，不管成績如何，以后總歸有一手好字。下象棋有助于培養統攬全局的思維。四年級學生便開始練毛筆字下象棋了。

這段時間竹筍破土而出，每日瘋長，脫落下來的筍衣遍地。余老師近期督促學生們勤練毛筆字，陸安覺得在筍衣上寫毛筆字是件頂快活的事。

“空中餐桌”終于搭建成功，它的局限立即暴露。樹枝上行動不便，最多只能坐三個人，而且坐姿也不舒服。空空的一張石板，頂多能在上面打打牌，可打不了幾分鐘就會腰酸腿疼。

何鑫盛情邀請一些膽大的孩子上去體驗，但他們也僅僅是在樹枝上攀來爬去，與之前沒有“空中餐桌”時一樣——甚至還不如之前攀爬起來方便呢。那些膽小不會上樹的孩子呢，只能在下面鉆來鉆去。

陸安把作業放在木鍋蓋上寫。他寫得那樣投入和認真，即使偶爾抬頭看看柿子樹，目光里也沒有了羨慕和嫉妒。他比以前更加淡定了，那些孩子的玩耍都成了他眼里的一道風景。

有孩子在柿子樹下玩膩了，便想走到陸安那邊去玩。但橋橋和峰峰曾私下恐嚇他們，不許和陸安親近，于是這些孩子沒敢輕舉妄動。

陸鹿沒有獲得爬上柿子樹的權力，他有些失望，便過了溪水，徘徊在陸安的草屋周圍。其實他蠻喜歡陸安的，可每當他和陸安玩在一起，總會被峰峰他們疏遠，因此他一向和陸安走得不遠不近。

陸安對陸鹿說：“你進來吧，我們玩。”

他們玩起了六子沖棋。木鍋蓋上用粉筆畫了棋格，樹枝和石子當作十二顆棋子，兩人玩得很開心。

陸秀去跟陸安說：“哥，我要在你的屋里做飯飯。”

陸安同意了，于是陸秀帶了四五個女孩子，在竹林里拾了許多石盤、石刀，開始用草做“菜”。

陸安的陣營很快就拓展了，一群女孩子似乎更喜歡他的草屋。她們在草屋里做“飯菜”，在木鍋蓋上抓石子，當然，還能寫作業、練毛筆字、打紙牌，下棋。

陸安覺得自己是草屋的主人，應該把接待規格再升一級。一天下午，他在家里炒了一小盆土豆絲，帶進竹林，給女孩子們嘗。陸安會炒土豆絲是因為父母都在外打工，有時候難免餓肚子，于是跟奶奶學起了做飯。學會的第一個菜是炒土豆絲。

這是一件具有轟動意義的事，女孩子們都被陸安的土豆絲吸引了。草屋里很快架起了一只瓷缸，她們用瓷缸煮甜酒，里面還加有柿餅。

這時節家家儲存的土豆都蔫軟了，再不處理就要霉爛。孩子們把土豆刨了皮，切成筷子厚的片，再偷點素油出來，把土豆片放在瓷缸里炸，就做成了炸土豆片。香氣飄過了小溪。

這樣一來，柿子樹下的陣營發生了叛變，除過有權常坐在“空中餐桌”周圍的何鑫、峰峰和橋橋，其余人越過小溪，與陸安玩耍去了。

峰峰說他要教訓那些“叛徒”。橋橋卻若有所思，沒有答話。何鑫說他有辦法奪回“陣地”。

何鑫的辦法是也弄吃的，在“空中餐桌”上吃。空中生不了火，也架不了鍋。最后是何鑫弄了一些青澀的蘋果放在石板上。因為上初中的何麒總爬屋皮去摘蘋果，把瓦都踩爛了，何家大媽就砍了蘋果樹。何鑫的蘋果就是這樣得來的，但那些蘋果只有拇指大，吃起來滿口澀味，絲毫沒有吸引力。

一計不成，再生一計，何鑫又提出給他們的“空中餐桌”加蓋草房頂，結果還沒動手，一陣暴雨打來，把樹上的三個人淋成了落湯雞。陸安那邊呢，草屋下的人還在淡定地打著紙牌呢。

峰峰他們仍沒有認輸，絞盡腦汁卻想不出辦法，與陸安相比他們的確沒有創意。

一個周末，三個男生和陸安一起去大河里震了幾十尾魚。這三個龍娃本是橋橋的忠實擁護者，現在都不知不覺變成了陸安的朋友。陸安提議把魚剖了，在竹林里挖一些竹筍，竹筍燉鮮魚，該是多美味的東西。三個龍娃聽了陸安的提議，頓時口水流到胸口上了。

他們挖了竹筍，剖了小魚，削了土豆，再摘些花椒葉，在草屋里生火，架上鋼筋鍋，土豆竹筍燉小魚。那香味飄滿了竹林，引得一群女孩子都跑來了，圍著鋼筋鍋嘰嘰喳喳，爭著搶著要嘗鮮。

陸安的爺爺也被這香味吸引了，駝著背走過去看，趴在鋼筋鍋邊使勁兒吸吸香味，然后罵道：“你們這群餓死鬼托生的，比大人都會弄吃的！”

陸爺爺哪里是罵，他是羨慕呢！

橋橋、峰峰和何鑫眼紅了，他們在柿子樹上攀來爬去的，不知所措。去向陸安套近乎，加入陸安的陣營，這是不可能的，橋橋第一個反對。他們只能干坐在樹枝上，甩著兩條腿，看那群孩子餓死鬼投胎似地搶鋼筋鍋里的魚。

何鑫的口水都流了下來，那魚得有多香啊！陸安拿著一雙筷子，從鋼筋鍋里一條一條地撈，分給大家，每人一條燉得不成形的小魚。另一個孩子拿著勺子，用一只碗盛湯，眾多孩子輪流品嘗。

樹上的三個孩子心里都不是滋味，仿佛他們受了委屈。他們在樹枝上挪來挪去，這時候，何鑫的妹妹何葉意猶未盡地走過來，站在石板下，不識趣地夸贊陸安的魚做得如何香，現在嘴里還留有香味。

何葉沒有預感到頭頂上的危險。那塊做“空中餐桌”的石板架在柿子樹枝上，下面還支著一根木棒，僅石板的一角用繩子綁在樹枝上。由于樹枝不停地晃動，支石板的木棒便一直挪。這時候，何鑫站在遠端，一手握著青竹，心情很不爽地搖晃著柿子樹枝。

石板突然傾斜，落了下去，擦過何葉的肩膀。石板插在地上。何葉雖然只擦破了一點皮膚，但受了驚嚇，大哭起來跑回家去給她爸爸打報告。

橋橋、峰峰和何鑫都被嚇得面如土色，爬下柿子樹時渾身無力。他們像待宰的羔羊，不知所措地等待在柿子樹下。何鑫爸爸火冒三丈地沖來了，當他看明白何葉經歷了怎樣巨大的危險后，怒不可遏，壓住何鑫暴打了一頓。他將那塊差點要了女兒性命的石板摔得粉碎，并以小叔的身份狠狠教育了橋橋和峰峰，警告他們，以后誰要再敢攀上這棵柿子樹，打折他的腿。

橋橋和峰峰面紅耳赤地溜回家，何鑫則哭了老半天。何鑫爸爸的憤怒并未消除，他鋸掉了柿子樹的四根橫枝。

這件不愉快的事情后，橋橋又接連被父母和余老師教育。余老師對橋橋充滿了期望，甚至超過他對陸安的期望。余老師批評橋橋是因為六一兒童節快到了，鄉中心小學組織了體操比賽和手工藝品展覽，橋橋作為體操比賽的指揮官和班長，在這兩項活動中沒有起到帶頭作用。

余老師甚至恨鐵不成鋼地給了橋橋兩個“板栗殼”。橋橋被敲醒了，從這天起，他每天下午輪流到三條山溝去，分片組織學生們做第八套全國廣播體操，并督促學生們準備手工藝品。有好幾次，橋橋是一個人乘著月光回家的。他的態度感動了許多家長，他們都不讓自己的孩子下地干農活了，給他們機會專心練體操。

手工藝品的準備上，橋橋也格外用心。他在父親的幫助下，準備做一只根雕公雞，材料是火棘樹根。村里沒人做過根雕，也沒有工具，橋橋用布片包著鋼刃片，最終把自己的手指頭都磨破了。

兒童節那天，學校在團體操比賽中獲得了第二的好成績。橋橋更是全鄉表現最突出的學生，因為他獲得了優秀指揮者獎。他的那只似雞非雞的根雕更是大放異彩，因為全鄉只有一具根雕藝術品，雖然它是那樣簡陋，但畢竟獨一份。

陸安這一次沒拿出頂優秀的作品，雖然他手巧，但主要精力用在給其他學生幫忙上了。這個學生讓他削一把木劍，那個學生讓他捏一只泥人。他自己準備的是一艘紙船和一只紙公雞，看起來也有幾分的精致和用心，但畢竟不如橋橋的根雕別出心裁。

但陸安俘獲了更多孩子的心。他又成了一河兩岸孩子的“首領”，與之前不同的是，他少了霸道，少了高高在上的感覺，現在他之所以與孩子們玩得好，因為他主意多，想法多，總能給大家提供新鮮的點子和幫助。

橋橋發現大家都和陸安走得近了，但這并不妨礙他們和自己也走得近。就連何鑫，剛與陸安一起抽過陀螺，又與橋橋一起摸魚了。何鑫還滿口夸贊說陸安削的陀螺戴有“帽子”，轉起來會發出巨大的響聲，簡直酷斃了。

橋橋只剩下一個衷心的跟班了，就是峰峰。他發現當自己再試圖孤立陸安，卻反被孤立成了少數。他和陸安是兩座山峰，是這群孩子的兩個制高點，唯有他們暫且難以融合。

陸安從未試圖孤立橋橋，他知道被孤立的滋味并不好受，友誼屬于大家的，并不獨屬某個人。但他也從未主動向橋橋靠攏。

從六一兒童節到放暑假，陸安和橋橋竟沒有說過多少話。他們還是相互躲避著，就連畢業季相互贈送留念卡，他們都沒有相互贈送，而且是全班唯一沒有相互贈送的兩個學生。

暑假的第一天，孩子們都隨父母上山去摘五味子了，這是村里的慣例。

這一天陸安沒有玩伴，他準備去城里度過暑假。父母都在城里打工，要接他出去理療左腿。

陸安玩得實在無聊，就拿著竹簍去附近的山上摘五味子。他不敢走遠，因為沒有伴侶。他剛到不久，橋橋也去了那里，而且也是一個人。

橋橋上午去了趟遠山，跑得疲乏了，回家后睡得不能起來。父母看他辛苦，下午便沒有叫他上山。他起來后也無聊，便獨自去了近的山上。

兩人不期而遇，都有些驚訝。簇在一起，不答句話也不好，尤其是橋橋，覺得自己后來是“搶生意”的，于是小聲說了句：“你也來摘啊！”

陸安小聲答了句：“嗯！”

他們相距不遠默默地摘著。這些五味子早被人摘過一遍了，架上的都是被人挑過的“花米籽”，過了一段時間又長大了。

陸安在架下鉆來鉆去，有時候不得不像動物一樣爬。橋橋見陸安那樣子，心里偷著樂，于是他故意爬上樹架，摘高處的，這樣就凸顯他的矯健了。

有一株山白楊，細高細高的，上面攀著幾株五味子藤，樹冠就像搭著大葡萄架似的。那上面結滿了密密麻麻的五味子，一串串的像棒槌。

橋橋在山白楊樹下想了想，然后往上爬。他爬了好一會兒，累得氣喘吁吁，但最終成功攀了上去。白楊樹冠不堪重負，當橋橋爬上去后，搖搖欲墜。

橋橋有點頭暈目眩，想立即逃下樹去，又唯恐遭到陸安的恥笑。他定了定身子，樹冠稍微鎮靜下來，然后他又爬，最后匍匐在白楊樹冠之上。

橋橋小心翼翼地摘著五味子，突然一陣大風刮來，白楊樹冠猛烈搖晃。橋橋又頭暈目眩了，就是這時候，腳踩的白楊樹枝折斷了。橋橋隨著樹冠的一部分往下陷落，他抓住了五味子藤，五味子藤也是脆的，承受不住他的重量，被扯斷了。

橋橋驚叫一聲，掉下樹去，幸而落在下面的灌木架上，然后又從灌木架翻滾到地上。他是橫向著地的，頭撞在了石茬上。

陸安聽到一聲驚叫，便從灌木叢中鉆出來，望了望空中，不見橋橋的身影。他想了想，走過去察看，發現橋橋昏倒在地上，額頭被石茬扎了個窟窿。

陸安搖了搖橋橋，叫不醒，見他額頭的血已經把半張臉淹沒了，便驚慌得大哭起來。陸安先是對著下面大喊了十幾聲，沒人回應。眼見橋橋額頭的血越流越多，他只能隨手捋了一把止血的黃蒿，用嘴嚼碎，捂住橋橋的傷口，然后用隨身帶的小書包箍住橋橋的腦袋和傷口。

他把橋橋架在背上往回背。橋橋幾乎跟他一樣高，只是稍微瘦弱點。陸安很吃力，尤其是橋橋昏迷不醒，背起來比一個生龍活虎的人沉得多。荒坡地很難走，陸安有好幾次差點摔倒，還有一次腳打滑，把橋橋坐在了屁股下。

還沒走到一百米，陸安就大汗淋漓，接著，額頭上的汗水迷糊了眼睛。陸安伸出一只手擦汗，橋橋就溜在地上了。陸安發現自己在哭，一直在哭，可哭得沒有名堂，想止也止不住。

橋橋總是往下溜，最后兩只腳都劃著地下了，陸安幾乎是拽著他的兩只手拖著他走的。幸好是下坡路，這么走也能移動。他就這么走啊走，不知過了多久，走到有人家的地方了。這時橋橋的血混合在汗水里，已經把他的肩膀和背部染透了，他累得眼花了，雙腿顫抖著。

終于有個大人出現了，陸安感覺雙眼模糊，看不清那人是誰了。那人把橋橋從他背上抱走，進了屋，他就躺在地上，幾乎暈倒了。

橋橋很快被送去村醫家里，然后又被自行車送去了鄉上的醫院。醫生診斷橋橋的傷勢不是太嚴重，主要是外傷，幸虧發現及時并止血，若是失血過多，則會丟了性命。

橋橋住院兩個星期，回到家里第一件事就是想感謝陸安，可陸安去了城里，他受傷的后一天陸安被她母親接走的。

橋橋傷愈后，要父母給他買了一輛嶄新的自行車。父母辛苦一個暑假摘來的五味子，就變成了那輛無大梁自行車，他們覺得愧對橋橋，這輛自行車算是彌補。

橋橋天天練習騎自行車。其實在買新自行車前他已經掌握了一個人騎車，主要是練習帶人。四年級升五年級要去鄉上的完小，十幾里路程，步行得一個多小時。村里的男孩子到這個階段差不多都會擁有一輛屬于自己的自行車，但多數都是舊車。橋橋約了那些騎舊車的孩子，騎車去完小，他來回都帶著一個人，而且是個子比較大的。

橋橋這是演練，一切只為開學后好帶一個人。

眼看要開學了，“那個人”卻遲遲不見回來。橋橋天天在路口張望著，遲遲等不到，就有些心急，還有些莫名的委屈，甚至踢他的新自行車發泄。

他問母親：“陸安怎么還不回來啊？”

母親知道橋橋的心思，就說：“陸安會回來的，他爺爺都把柴、玉米面和被子準備好了。”

開學那天，村里有幾分熱鬧，兩輛三輪“蹦蹦車”等在村口，專門接收柴禾、玉米面、被子等。這些都是五年級學生寄宿必需品。

五年級學生都一個個生龍活虎的，尤其是那些有自行車的學生，相約一起去報到，在小路上推著自行車，那陣勢，驕傲得像皇帝的近衛騎士。

這群孩子中間，自行車最新、最讓大家羨慕的那個人卻高興不起來，他就是橋橋。橋橋一路瞻前顧后的，見人就問有沒有看到陸安。所有人都告訴他沒見著，他就變得失魂落魄。

他們都不知道陸安昨晚已經回來了，只是回來的比較遲，昨晚住在小婆婆家。陸安說是去城里理療左腿，可離開時怎樣，回來還是那個樣，一點變化都沒有。

當橋橋來到村口時，突然發現了陸安，他正等在那里，好心的三輪車司機打算捎陸安一程。

橋橋喜出望外，推著自行車飛奔到陸安面前。孩子們跟著跑了過去。

“陸安……陸安……陸安……”

陸安看到這群伙伴，也有點激動。尤其是橋橋，與他近距離對視，萬言千語一時無從說起。

陸安看到橋橋額頭有塊傷疤，月牙形，與包青天的月牙標記類似，只是方向似乎反了，位置也不對。

“陸安……”橋橋說。

“你好了！”陸安說。

“我買了一輛自行車，以后去學校我帶你。周三回家拿干糧你不用回來了，我給你帶。周五放學我帶你回來，不會讓你一個人走的。”

橋橋突然放鞭炮似地說出醞釀了許久許久的話。準備要說很多很多，可實際上就說了這么兩句，還說得很快，和別人搶著說似的。

陸安微笑著看了看橋橋的新自行車，卻說：“我比你重，你帶不了。”

“能帶，他帶了很多人了，峰峰都能帶。”一個伙伴插嘴，峰峰也急忙點頭表示那孩子沒說謊。

陸安又說：“回家一段段都是上坡路。”

“我們換著帶，絕不會把你落下的。”

“上車吧陸安，我們現在就走。”

陸安還不適應，一群孩子把他簇擁上橋橋的自行車貨架。橋橋喊一聲“準備好了！”左腳踩著踏板，右腳蹬了兩蹬，跨上座位，順利起航。后面的孩子都騎上車追過去，他們大聲吆喝著，像一群下山的響馬。

責任編輯：趙思琪