“無法安放”的張愛玲

韓浩月

許鞍華要把張愛玲的《第一爐香》改編為電影，開機消息傳出后，影片選角問題成為網絡熱點話題，網友嘲諷男女主角身材“強壯”，片名被調侃為《第一爐鋼》。相關文章下面的評論，變成了張愛玲作品大型研討會。一部離公映還遙遙無期的電影，有這么高的話題熱度，表明張愛玲在當下讀者（觀眾）心目中的位置仍然重要，“張迷”們想要捍衛偶像作家的作品，讓小說得到最完美的呈現。

張愛玲的小說，出了名的難改編，一是她的作品注重心理活動描寫，靈敏細致，意象紛繁，適合文字閱讀，卻不太能夠滿足影像呈現所需要的強戲劇性;二是她筆下的人物多冷酷決絕，與當時復雜多變的社會渾然一體，而與當下生活則有著一定的距離;三是張愛玲作品的深入人心，以及“張迷”對她筆下人物的熟悉與了解，決定了難以在當下尋找到非常合適的演員。

比如，《第一爐香》中，張愛玲這樣描寫女主角葛薇龍的相貌：“她的臉是平淡而美麗的小凸臉，現在，這一類的‘粉撲子臉是過了時了。她的眼睛長而媚，雙眼皮的深痕，直掃入鬢角里去。纖瘦的鼻子，肥圓的小嘴。也許她的面部表情稍嫌缺乏，但是，唯其因為這呆滯，更加顯出那溫柔敦厚的古中國情調。”對應這種描寫，把娛樂圈的女明星扒拉一個遍，真沒有特別能夠對號入座的。

正是因為張愛玲的作品改編是塊“燙手山芋”，所以一般敢于挑戰并獲得很大影響的，都是影視圈的高手，除了許鞍華之外，其他還有李安、侯孝賢、關錦鵬……

目前最受觀眾喜愛的張愛玲電影，恐怕要算許鞍華1997年的導演作品《半生緣》，黎明主演的沈世鈞和吳倩蓮主演的顧曼楨，深駐觀眾內心，成為無可取代的張愛玲筆下人物的現實形象。許鞍華的這部電影非常重要，它把張愛玲刻畫的世界，成功與現代觀眾對張愛玲的理解進行了融合，張愛玲的悲涼與世紀末的惆悵，成為《半生緣》的整體氣質。許多觀眾通過這部電影，真實地接近了一次張愛玲。

《半生緣》對張愛玲近乎“壟斷”的詮釋，在2007年被李安導演的《色·戒》打破。《色·戒》小說篇幅不過萬余字，張愛玲卻寫了30年，似乎也只有李安，才能在張愛玲這部非常特殊的作品里，發現作者想要真實傳遞出的女性心態。《色·戒》公映后引起大范圍討論，從電影圈延伸到知識圈，不少學者從思想的角度，對電影、張愛玲以及她的女性立場，包括時代與社會氛圍進行了深度的分析。

關錦鵬拍攝于1994年的《紅玫瑰白玫瑰》，侯孝賢拍攝于1998年的《海上花》，都是佳作，只是相比《半生緣》《色·戒》，還是稍顯小眾了些。但正是這幾位導演，給人留下了張愛玲作品有深度、不浮躁、容易令人感懷的印象。

在當前環境下，改編張愛玲作品風險性更強，因為無法確定，主流觀影群體的審美是不是還能夠接受張愛玲作品內在的冷與沉思。

也許大家要做的，不是去討論誰適合演葛薇龍，而是張愛玲的電影該怎么拍，才能延續《半生緣》《色·戒》開辟的路線，讓張愛玲的魅力，在大銀幕上繼續彰顯。