建筑師下鄉(xiāng)，蓋房之前先談理解

何崴 建筑師下鄉(xiāng)，要讓鄉(xiāng)村重新找到自信

在上坪古村復(fù)興計劃中，何崴將自己的視線聚焦于豬圈、牛棚、雜物間、閑置糧倉這些看似簡陋，更沒有任何美感可言的空間。對他而言，這些建筑雖然面積不大，但都位于村落空間的節(jié)點上，可以成為村落未來生活的支點。而建筑師在鄉(xiāng)村的工作，本就不只是要改造空間本身，更是要重塑產(chǎn)業(yè)，重塑公共空間和公共生活，最終，才能真的復(fù)活鄉(xiāng)村。

上坪村位于福建省三明市建寧縣溪源鄉(xiāng)，歷史悠久，大部分居民為“楊”姓，相傳是東漢太尉楊震的后人。村莊保有濃厚的耕讀和廉孝文化，據(jù)傳朱熹曾來此講學，并留下墨寶。雖然具有良好的歷史文化和生態(tài)環(huán)境資源，但上坪村的情況與中國大部分傳統(tǒng)村落一樣，空有歷史資源，卻沒有轉(zhuǎn)化為服務(wù)于當?shù)厝说馁Y本。

自2017年起，何崴帶領(lǐng)團隊參與了“上坪古村復(fù)興計劃”，并將空間改造的范圍確定在水口、楊家學堂和大夫第等三個區(qū)域的11棟建筑物上。這些建筑雖然面積不大，但都位于村落空間的節(jié)點上，可以成為村落未來生活的支點。此外，它們具有一定的特征性和代表性，可以為整個村落的未來發(fā)展加分。何崴直言：“建筑項目若想要切實有效地起到激活鄉(xiāng)村的作用，其重點不在于外觀奢華，也不一定一直好看，但它們必須是活態(tài)的，能持續(xù)自我造血，也能夠為鄉(xiāng)村輸血。”

因此，在鄉(xiāng)村建設(shè)的工作中，他選擇重新回歸前工業(yè)性“部落人”屬性，用全局性的思維方式來工作，具體到上坪村項目，即立足改善空間環(huán)境的基礎(chǔ)上，重塑產(chǎn)業(yè)，重塑公共空間和公共生活。譬如在改造方式的選擇中，三文建筑沒有采用常見的“修舊如舊”的方式，也沒有“趕時髦”地打造民宿，而是挑選了村中若干閑置的小型農(nóng)業(yè)設(shè)施用房，如豬圈、牛棚、雜物間、閑置糧倉等進行改造設(shè)計。這些看似簡陋，更沒有任何美感可言的空間，盡皆被植入新的業(yè)態(tài)，雜物棚被改造為供人歇腳的場所，廢棄豬圈則成了慵懶酒吧，古村落原本匱乏的旅游服務(wù)配套設(shè)施，在這些空間中——補足。此外，在空間改造的基礎(chǔ)上，三文建筑還將為村莊提供后續(xù)經(jīng)營的指導(dǎo)，設(shè)計鄉(xiāng)村文創(chuàng)產(chǎn)品以及相關(guān)的宣傳推廣，幾乎承包了從產(chǎn)業(yè)規(guī)劃到空間營造，再到旅游產(chǎn)品和宣傳推廣的全過程。

顯然，何崴眼中的鄉(xiāng)建不是一個單純的建筑設(shè)計和建設(shè)的問題，它不同于基于大工業(yè)生產(chǎn)和分工的城市建設(shè)，具有綜合性和整體性，因此在從事鄉(xiāng)建工作的過程中，也不能將規(guī)劃、建筑設(shè)計、文化保護和發(fā)展、經(jīng)營等問題孤立起來，分塊處理。

而從建筑師的角度出發(fā)，他認為建筑師下鄉(xiāng)一方面是為鄉(xiāng)村帶去信息和審美，一方面是做榜樣，讓鄉(xiāng)村重新找到自信和自我審美。因此，建筑師進行鄉(xiāng)建時，最重要的態(tài)度是“謙和”，謙和不是謙卑，謙和是謙虛和平和，是以一種朋友的心態(tài)，以一種平等的方式去觀察鄉(xiāng)村，理解鄉(xiāng)村，討論鄉(xiāng)村。

海峽旅游×何崴

你如何理解建筑師在鄉(xiāng)村復(fù)興中所擔任的角色？

首先，建筑師是建筑師，這是他的本職工作；其次建筑師也應(yīng)該了解產(chǎn)業(yè)和規(guī)劃，要在做建筑設(shè)計之前預(yù)想建筑完成后的身份和作用，建筑為誰而做，為何而做，怎么用，因此建筑師也要是產(chǎn)業(yè)的策劃者，經(jīng)營的參謀者；此外，鄉(xiāng)村是一個整體，建筑與地區(qū)文化密不可分，因此建筑師有時候還是文化保護者、挖掘者，要努力在工作中繼承和發(fā)揚地區(qū)文化；最后，建筑師還應(yīng)該是傳播者，應(yīng)該在可能的情況下，盡力為鄉(xiāng)村的發(fā)展發(fā)聲，宣傳鄉(xiāng)村，為鄉(xiāng)村帶來資源和關(guān)注。當然，在整個工作過程中，建筑師還會扮演很多角色，這也就是建筑師這個職業(yè)的特點，綜合、復(fù)雜，需要協(xié)調(diào)多方利益，從中找到一條通向彼岸的道路。

在城市與鄉(xiāng)村進行建筑設(shè)計項目，有什么不同？

鄉(xiāng)村的土地所有者、建造者和使用者是合一的。這更有利于建筑師、建筑設(shè)計回歸它的本源。我想這也許就是近年來很多建筑師回到鄉(xiāng)村的原因之一。當然，在鄉(xiāng)村從事建筑設(shè)計很多時候比在城市里面復(fù)雜、困難，成本和資金是一方面，溝通和不確定性是另一方面，要想做好并不是那么容易的。

你認為建筑師下鄉(xiāng)的趨勢是否還會持續(xù)？

越來越多的鄉(xiāng)村愿意和建筑師合作，這的確是事實，但我也不認為是一種趨勢和必然。現(xiàn)在的盛景也許來自于國家的政策和扶持，如果這些政策和資金的扶持沒有了，鄉(xiāng)村是否還會和建筑師合作，需要未來告訴我們。當然，我也不覺得鄉(xiāng)村中一定需要職業(yè)的城市建筑師，畢竟鄉(xiāng)村很多，懂鄉(xiāng)村的建筑師不多；鄉(xiāng)村相對并不富裕，而建筑師相對較貴。做好自己，守住初心才是建筑師該做的本分。

白毛 鄉(xiāng)村建筑師是一種多元的角色

身為一名建筑師，近年來自毛帶著一群年輕人在黔東南實踐“新上山下鄉(xiāng)造村行動”。這樣的駐村生活，不單純是個人價值的選擇，更是出于鄉(xiāng)村建筑師的“職業(yè)需要”。在他看來，理解一個地域的建筑形態(tài)，必然要先理解當?shù)厝说纳睢｀l(xiāng)村建筑師的工作，絕不只是造房子這么簡單。

在無名營造社的自我介紹里，白毛加了一句話：與在地默默無聞的鄉(xiāng)村營造人士共同勞作，尊重在地的營造智慧和營造習慣。這些“鄉(xiāng)村營造人士”，是指村里的村民和工匠師傅，而他所說的“共同勞作”，包括但不限于與他們同吃同住，抽旱煙、喝劣酒，互掏心窩子。

自2017年夏天起，白毛帶著無名營造社在貴州黎平縣茅貢鎮(zhèn)開始駐村工作，此后，他們先后參與了黎平縣黃崗村和雷山縣白巖村的總體規(guī)劃與建筑組群設(shè)計，以及遵義市綏陽縣光明村土窯文化再生項目。在他看來，建筑形態(tài)體現(xiàn)了在地的生活智慧，是當?shù)厝藢︼L土環(huán)境的適應(yīng)、民俗審美意識的反映，所以要理解一個地域的建筑形態(tài)，必然要先理解當?shù)厝说纳睢?/p>

事實上，對地域建筑形態(tài)的研究，會在極大程度上幫助整個村落的媒介系統(tǒng)梳理。鄉(xiāng)村是有性格的，不同的地域孕生出不同的村落，跟人一樣，村落也有各自的屬性特征。而建筑是適應(yīng)時代的，不同的生活方式演變出不同的建筑形態(tài)，所以它的變化有一定邏輯，它的演變有一定的規(guī)律。因此，在駐村工作中，白毛更傾向于先去挖掘在地民俗建筑的營造智慧，厘清當?shù)氐慕ㄔ熘腔叟c習慣，由此，才能更好地幫助鄉(xiāng)土建筑應(yīng)對當下的問題。而駐村建筑師的工作，也絕不僅僅是畫圖設(shè)計、監(jiān)督施工，更重要的是如何在鄉(xiāng)土建筑與現(xiàn)代時空之間嫁接橋梁，讓近幾十年來因各種因素而斷層的鄉(xiāng)土文化，能夠適應(yīng)當代，從而也才有了在未來延續(xù)的可能。

“我覺得建筑師在鄉(xiāng)村，不能單純是為了實現(xiàn)自我的價值，單純將駐村工作看作是自己的職業(yè)抱負，還是得回過頭來，認真思考這個建筑對當?shù)赜惺裁磶椭扛匾氖牵@個建筑完成之后，它能活多久？”白毛坦言，當下有很多鄉(xiāng)村建筑，在蓋起來的那一刻，它的生命就結(jié)束了，“所以我們期待自己能承擔一個更多元的角色，除了給老百姓蓋房子之外，也能在力所能及的不同層面，幫助村落做更多事情，讓建筑能夠在這里真正活起來。”

而無名營造社近年來的駐村工作，對白毛而言，也像是一場“以自身為試驗點”的鄉(xiāng)建試驗，用以探尋在如今的社會背景底下，中國年輕人是否能在鄉(xiāng)村生存下來，在鄉(xiāng)村里面生活、工作。當然，這場試驗才剛剛開始，遠還未抵達終點。“也許能為想來鄉(xiāng)村的年輕人提供一些參考吧？”白毛笑道，“我相信，未來年輕人不僅會跟鄉(xiāng)村發(fā)生很多工作上的聯(lián)系，甚至會有很多人回流到鄉(xiāng)村，這是一個必然的趨勢。”

你認為建筑項目應(yīng)當具備哪些要素，才能切實有效地起到激活鄉(xiāng)村的作用？

我認為最直接的要素，就是如何把在地價值跟地域性格結(jié)合到新的建筑形態(tài)當中來。在鄉(xiāng)村，建筑師的最終目的不是造一個很好看的建筑，而是要使這個建筑承載一定的意義，為鄉(xiāng)村帶來實際的使用價值，激活鄉(xiāng)村新的活力與生命力。所以在現(xiàn)階段，我希望能以建筑為媒介梳理村落自身脈絡(luò)，以建筑為窗口輸送鄉(xiāng)村在地價值。這其中有很多要素，包括在地建筑營造脈絡(luò)、建筑空間所承載的在地生活系統(tǒng)、建筑所承載人文層面的民俗文化等等。特別是通過駐村工作，我發(fā)現(xiàn)建筑實際上能夠緩解很多鄉(xiāng)村現(xiàn)階段的發(fā)展矛盾。現(xiàn)在很多鄉(xiāng)村是以旅游為發(fā)展方向，那就必然會有很多游客進入到鄉(xiāng)村，這些外來者和村民之間其實存在著很多矛盾，所以我們新的建筑形態(tài)如何去連接在地與外來的兩個群體，如何使他們之間能夠發(fā)生一些良性的對話，甚至是通過這個平臺產(chǎn)生一些價值的交換，都是非常重要的課題。

此外，鄉(xiāng)村的激活需要很多外來的資源介入，那么這個空間形態(tài)如何去適應(yīng)這些外來的新業(yè)態(tài)？這也是鄉(xiāng)村建筑空間需要思考的問題。

你如何理解建筑師在鄉(xiāng)村復(fù)興中所擔任的角色？

這是一直困惑我的問題，我對于自己在鄉(xiāng)村工作的角色定位很模糊，對外我是一名建筑師，然而在工作中，建筑師的角色卻是非常無力的，往往需要扮演建筑師之外的諸多角色。我現(xiàn)在努力在探索思考自己的立場和定位，或許鄉(xiāng)村建筑師本就是一個特別多元復(fù)雜的職業(yè)，和我們常規(guī)理解的建筑師不一樣，只是目前還沒有人去定位鄉(xiāng)村建筑師的職業(yè)屬性。

近年來，關(guān)注鄉(xiāng)村的建筑師日益增多，也有越來越多的鄉(xiāng)村愿意與建筑師合作。你認為這樣的趨勢是否還會持續(xù)？

會持續(xù)，中國偌大的鄉(xiāng)村，實際關(guān)注鄉(xiāng)村的群體還是非常少，真正在鄉(xiāng)村工作的人士更少，真正為鄉(xiāng)民工作的人士更是少。越來越多人士，尤其是都市創(chuàng)意青年群體率先進行鄉(xiāng)村回流，我認為這是必然的一種趨勢和現(xiàn)象。

“鄉(xiāng)村旅游剛剛起步，民宿卻已搶跑出幾個身位的距離。時至今日，當我們再談鄉(xiāng)村民宿時，關(guān)注的不再只是設(shè)計和景致，而是民宿背后所透露的某種精神需求。當然，曾經(jīng)搶占先機的民宿主們也早已意識到這一點，所以才有了藏身秘境的民宿集群出現(xiàn)。