橫到底

劉曉峰

P.J.塔克在聯(lián)盟中是那種讓教練和經(jīng)理對他充滿敬意的球員，他能夠通過轉(zhuǎn)換能力和真實(shí)正負(fù)值來激發(fā)人們對他高超防守技藝的贊美。詹姆斯·哈登曾公開說，“在跟他成為隊(duì)友前，我非常痛恨他。”而克里斯·保羅則認(rèn)為，塔克可以入選最佳防守陣容。

但是，沒有小孩子愿意長大后成為塔克，每個(gè)人都想成為掌握球的明星，希望自己能夠成為全場的焦點(diǎn)。他們想象著自己在比賽的關(guān)鍵時(shí)刻，面對多人包夾，投出不可思議的進(jìn)球。你或許記得，在一月初對陣勇士的比賽中，哈登用這樣的進(jìn)球絕殺了勇士，但是你一定不記得塔克在離籃筐8米的地方追著凱文·杜蘭特，并在下一回合防下了他的超遠(yuǎn)3分，保障了火箭隊(duì)的勝利。

塔克從小夢想著成為拉里·約翰遜那樣的得分手，“我穿他穿的衣服，穿他的鞋子，你看我小時(shí)候的照片，我當(dāng)時(shí)就認(rèn)為自己是拉里·約翰遜，”這個(gè)來自北卡羅來納州的球員說，“那很有意思，我還幻想著自己在做他做的事。”

在德克薩斯大學(xué)，因?yàn)榧s翰遜的緣故，塔克身披2號戰(zhàn)袍。在1990年代早期匡威的廣告中，約翰遜身著華麗的藍(lán)色連衣裙，被叫做“大媽”，這還一度讓塔克心生不爽。

另一個(gè)塔克超喜歡的球員是查爾斯·巴克利，因此，他到了大學(xué)還不是很注重防守。大一，他的場均得分和籃板都超過了隊(duì)友拉馬庫斯·阿爾德里奇。雖然他們都是背身型球員，但2.11米的阿爾德里奇在2006年成為榜眼秀。而1.96米的塔克被認(rèn)為身高不足，直到第35順位才被猛龍選中，并在發(fā)展聯(lián)盟度過了大半個(gè)新秀賽季后，因?yàn)闆]能打出高光表現(xiàn)而被裁。在接下來的五年里，他流浪海外，先后效力于以色列，德國，波多黎各，意大利，烏克蘭和希臘的聯(lián)賽，之后又一次回到NBA。

二輪秀在找到適合自己的打法后逆襲的情況并不罕見。不過，這樣的球員能以重要的角色球員身份成為一支爭冠球隊(duì)的重要拼圖，還是十分稀有的。本賽季只有五名球員的出場時(shí)間超過了塔克。這些天，各支球隊(duì)都打出了各種各樣的精彩數(shù)據(jù)，但是沒有一支球隊(duì)中有球員能表現(xiàn)出塔克作為5號位終結(jié)比賽的能力。

“實(shí)話對你說，我認(rèn)為沒有人可以替代塔克，”火箭主教練麥克·德安東尼說，“我知道有人會(huì)說，也許某些超級明星可以，或許吧。但我還是認(rèn)為他是無可替代的，他是我們的完美拼圖。”

賈里德·杜德利從來都不喜歡在塔克周圍運(yùn)球，他們曾一起在菲尼克斯效力，在球隊(duì)內(nèi)部的對抗訓(xùn)練中，塔克像在正式比賽中一樣，充滿威脅性，喜歡身體接觸。“我總是傳球，然后無球移動(dòng)。”杜德利說，他還記得球員們總是臉上帶著沮喪從塔克身邊逃離的樣子，他們希望塔克陷入犯規(guī)麻煩讓他們留有一些放松的空間。但塔克無時(shí)無刻不利用自己的快速移動(dòng)能力去跟隨對方的重要得分手，利用自己的力量阻止對手創(chuàng)造空間，“你別想過掉他。”杜德利說。

“對手們總是對我說，冷靜一點(diǎn)，”塔克說，“他們會(huì)說‘別這樣，伙計(jì)，或者‘該死的。”但塔克常會(huì)嘀咕著告訴他們，“如果你不想打球，直接退出比賽就好了。我的防守強(qiáng)度一直都是這樣，我上場就要跟對手發(fā)生身體接觸。我要讓對手感覺到我一直在這里，要讓他們有退出比賽的念頭。”

塔克在場上的侵略性與他在太陽的經(jīng)歷是分不開的。當(dāng)他在NBA獲得第二次機(jī)會(huì)時(shí)，他告誡自己必須打出風(fēng)格。時(shí)任太陽隊(duì)助理教練丹·馬爾利發(fā)現(xiàn)了塔克身上獨(dú)有的特征，他告訴塔克，他會(huì)成為歷史上最出色的防守者，而之后塔克的表現(xiàn)也證明，他說的是對的。

事實(shí)上，在海外，塔克造已經(jīng)習(xí)慣了在進(jìn)攻端作為主力，然后在防守端面對對方最好的球員，“我要做一切事情，我要把整支球隊(duì)扛在肩上。”豐富的閱歷讓他還注意到，有些球員不愿意防守，他們會(huì)一抓住機(jī)會(huì)就換防。其他的則過于激進(jìn)，這就會(huì)不可避免地領(lǐng)到愚蠢的犯規(guī)。這些觀察讓塔克學(xué)會(huì)了如何防守明星球員，而當(dāng)他回到聯(lián)盟時(shí)，更好地理解明星球員讓他明白，角色球員需要為明星球員提供怎樣的幫助。

“我知道那是怎樣的，”塔克說，“很明顯，我沒有詹姆斯（哈登）那樣的天賦，但是我可以在其他方面去領(lǐng)導(dǎo)球隊(duì)。”

如果你不想打球，直接退出比賽就好了。我的防守強(qiáng)度一直都是這樣，我要讓對手感覺到我一直在這里，要讓他們有退出比賽的念頭。

塔克的堅(jiān)持能鼓舞人心，也讓他變得與眾不同，但這并不意味著他的成功是可復(fù)制的。“動(dòng)動(dòng)嘴皮子很容易，”德安東尼說，“實(shí)際上，大多數(shù)人都做不到始終如一，每天都帶著激情努力打球也是一種天賦。”塔克的身體和意志使他成為與眾不同的球員，他一年需要不知疲倦地打滿82場常規(guī)賽，還有季后賽和季前賽。雖然每個(gè)職業(yè)球員都欣賞頑強(qiáng)防守，但這可不是一件容易讓人愛上的事。

但是塔克卻說，“你會(huì)愛上這結(jié)果，你愛上磨礪自己，愛上贏球，那是最棒的感覺。它能幫你克服一切。它讓你更加拼命地防守，它讓你更具有統(tǒng)治力，它讓你更有侵略性，當(dāng)你如此想得到一樣?xùn)|西的時(shí)候，你會(huì)為它拼盡全力。”在與凱文·杜蘭特這樣強(qiáng)大的對手對決之前，塔克會(huì)做好充分的準(zhǔn)備工作。“我會(huì)在我的平板上觀看他的前幾場比賽，看他如何應(yīng)對防守。”但不管他防守得多么出色，杜蘭特還是會(huì)得很多分，但這給了他更多的動(dòng)力。他會(huì)注意勇士最近為杜蘭特安排的戰(zhàn)術(shù)，并想象如果自己在場上的話應(yīng)該怎樣做。

在面對未來的名人堂球員時(shí)，想要打亂他們的節(jié)奏非常困難，所有得分手都有自己特有的節(jié)奏，塔克要做的就是盡量讓他們失去熟悉的節(jié)奏。塔克不想讓杜蘭特輕輕松松地接到球，他可以接受杜蘭特投進(jìn)高難度的兩分跳投，但是一定會(huì)盡全力去阻止他完成三分投射和上籃。

你愛上磨礪自己，愛上贏球，它能幫你克服一切。它讓你更加拼命地防守，它讓你更具有統(tǒng)治力，它讓你更有侵略性。

“我知道他的弱點(diǎn)，”塔克說，“我知道他在什么時(shí)候會(huì)在帶球突破時(shí)猶豫，我知道他喜歡做什么。盡管知道這些，他仍然是世界上最出色的得分手，所以他仍然會(huì)投中很多球。我的工作就是盡可能增大他的得分難度，并且讓他在我想讓他投籃的地方出手。”

對塔克來說，一個(gè)出色的防守者要做到不斷跟隊(duì)友交流，知道隊(duì)友的位置，有預(yù)見性。“知道什么時(shí)候應(yīng)該去協(xié)防，什么時(shí)候不應(yīng)該去協(xié)防，什么時(shí)候要發(fā)揮演技，什么時(shí)候要表現(xiàn)出無辜，”塔克說，“你要知道對手在跑什么戰(zhàn)術(shù)，知道對手想要達(dá)到什么效果。”在現(xiàn)在的NBA，如果你能防守多個(gè)位置，那將對球隊(duì)很有幫助，而塔克可以防守所有5個(gè)位置。

“我們在比賽中需要塔克去封鎖對手最出色的球員，”德安東尼說，“不管對方打的是什么位置，他都會(huì)去防守，我們也可以讓他去換防。他為球隊(duì)在防守端提供了太多選擇，他的價(jià)值是不可估量的。”

“我總是說，你必須付出比你對位的進(jìn)攻球員多兩倍的努力，”塔克說，“限制這個(gè)聯(lián)盟中的得分高手，這是世界上最讓人感到疲倦的事情。追逐史蒂芬·庫里，或者在任何時(shí)候都要與凱文·杜蘭特保持一步的距離，而且要試著去打敗他們，這需要付出太多的努力，所以幾乎沒有人愿意這樣做，這是沒人愿意攬的臟活累活。”

但是德安東尼經(jīng)常對塔克的防守做出驚訝的反應(yīng)，“你每場比賽的防守都可以做成集錦。”賽季初，德安東尼教練曾強(qiáng)烈反對媒體將塔克排在本賽季球員榜的第84位，他認(rèn)為塔克的排名應(yīng)該接近排在第13位的德雷蒙德·格林。

當(dāng)提起這一事件的時(shí)候，德安東尼站得筆直，他自信地解釋著塔克的多位置防守能力及投射能力——他在底角三分的投射數(shù)和命中數(shù)領(lǐng)先全聯(lián)盟——這讓他成為火箭的理想人選。雖然德安東尼在組建球隊(duì)時(shí)更傾向于“可以作為建隊(duì)基石的強(qiáng)大的進(jìn)攻型球員”，但塔克的存在讓他覺得火箭不需要那些了。

“我知道聯(lián)盟中有很多超級明星，但是，實(shí)話實(shí)說，我們現(xiàn)在有了兩個(gè)超級明星，所以我想不到有誰值得用塔克去交易，”德安東尼說，“你會(huì)用他去換誰？為什么要去換？他帶給我們的是價(jià)值連城的財(cái)富。”

“我在場上的作用比大多數(shù)球迷和不懂球的人所能直視的要深刻得多，”塔克說，“他們會(huì)說，哦，你在42分鐘內(nèi)只得到了6分。是的，但是你沒有看到我搶下了8次成功概率只有一半的籃板球，并且搶到了那些被內(nèi)線球員撥到三分線外的進(jìn)攻籃板。”

如果公眾像看待進(jìn)攻那樣看待防守，或許塔克會(huì)是聯(lián)盟中數(shù)一數(shù)二的巨星。不過，在他的職業(yè)生涯中，他對籃球的理解及對自己的定位都發(fā)生了改變。在電視分析人士紛紛關(guān)注數(shù)據(jù)分析和效率的時(shí)代，塔克把自己定位成防守端的扼殺者。多年前，作為烏克蘭超級聯(lián)賽的頭號得分手，塔克當(dāng)時(shí)肯定無法想象自己會(huì)在一支NBA球隊(duì)中，在場均出場35分鐘的情況下專注于和進(jìn)攻無關(guān)的同一件事——奮力防守。

兩年前，當(dāng)塔克與火箭簽約時(shí)，他相信自己能給球隊(duì)帶來提升。而如今，塔克已經(jīng)能代表球隊(duì)說，火箭正在建立良好的化學(xué)反應(yīng)，他的存在為球隊(duì)提供了更多的動(dòng)力，“我們還沒有打出最好狀態(tài)。”塔克選擇堅(jiān)持不懈地去承擔(dān)場上的臟活累活，雖然不受關(guān)注，但他的信念毫不動(dòng)搖，他的教練甚至不愿意考慮失去他的生活會(huì)是怎樣的。

“我不知道沒有他，火箭能走到哪一步，”德安東尼說，“也許我早早就回家釣魚去了。”