情歌——雪獅面對睡著的獵人

廖偉棠

創世史詩傳唱者亞夏

“夏”是她的名字。據說要說出她的全部姓名，要加上她的家族部落父親等名字，冗長費解，所以大家就只叫她“亞夏”。這樣也好，擺脫了歷史給予一個珞巴族女子所有的重負，這個名字，像是稱呼一個小女孩。

她的確像一個小女孩，尤其是現在她已經去世六年。作為珞巴族創世史詩在國內的最后一位口頭傳唱者，亞夏老人的去世是一個巨大的遺憾。

2012年夏天，我和實驗民謠音樂家宋雨喆一起做民族音樂、歌詩的記錄尋訪計劃，亞夏老人是我們采訪的第一位，我們給她做了大量錄音和拍攝。

因為知道她年事已高，傳唱了千年的珞巴族史詩可能就此終結了。年輕一代的珞巴人，已經幾乎聽不懂她的歌唱。

我們一路沿著雅魯藏布江走，去林芝，去米林。水波浩蕩起伏，艷麗得很。車上的CD機適時地響起熟悉的旋律，是張瑋瑋唱的西北民歌《兩只山羊》：“兩只山羊爬山著哩，兩個姑娘，洗澡著哩;我想過去嘛狗叫著哩，我不過去嘛我的心癢著哩—”

倉央嘉措寫過：“到東面的工布地方，要翻高高低低群山，心中想著可愛姑娘，只顧鞭策馬兒快走。”我們想著的可愛姑娘，就是珞巴族老歌者亞夏。

整個米林縣大霧彌漫，又仿佛泡在雨水中的水墨畫，非常可愛。這里已經很有邊境感覺，人更稀少，山水更自由。

去到珞巴村，見到亞夏老人短發齊眉，眉宇間見得出當年是一個美人。她帶我們去她家，家里比較清貧，鍋里煮著一大鍋野菜，或是草藥——珞巴人解放前以下毒奪福著名，我們背地里偷偷開著玩笑，說：讓亞夏下毒把我們留下吧，我們心甘情愿。

見過亞夏的人事先和我說過她的美，說她長得像印第安人。她的孫媳婦幫亞夏換上專門的衣飾，她就更像一個印第安的巫師了。

亞夏應我們要求，先唱了珞巴的民族創世史詩，呢喃往復像愛斯基摩老奶奶唱的創世童話，每一句后面都有一句重復的“甲金甲”—所以這史詩又叫《甲金甲》。

珞巴族史詩傳唱人亞夏。

吸了兩口鼻煙，振作精神之后，亞夏再加唱了曲調變化更多的勞動歌、出獵歌和婚歌，質樸悠遠，也像北美印第安歌謠。珞巴古語無人為繼，連年輕的珞巴人也無法給我們翻譯，只能從老人的解釋中轉述個大意。

后來，我在《西藏民間歌謠選》里看到四十年前收集的珞巴族求婚歌“巴魯”，我想也許就是這一首：“剽悍的小伙子，是從金子河邊來的。是從大山那邊來的。他帶著雪白的銀子，他帶著貴重的寶貝，要娶美麗的女子哩！”不過，要是聯想到亞夏曾經被父親賣而為奴的童年往事，還有歷史上珞巴人面對他族矛盾與現代文明的沖擊之劇烈陣痛，這首歌又有了說不清的酸楚滋味。

2013年，我的一個名為“尋找倉央嘉措的回聲”的展覽，在廣州的方所書店展出。我剪接了在西藏拍攝的短片，作為攝影展的旁白。

影片里一個個珞巴族和門巴族老人們在唱幾近失傳的歌，亞夏的歌不知是否會失傳？我一次一次地回放她的笑，她的不丹發型下印第安美女的臉，歌聲停頓時她給自己鼓掌晃動的珠串，這一切她都帶走了，到世界末日后的某天。

“我難過又為她的美傾倒，知道再也沒人能把創世史詩唱得像情歌，把情歌唱得像一只雪獅面對睡著的獵人，把獵歌唱得像初醒者面對一顆晨星——它的光斑清晰絢麗泗流像木紋，也像老婦人斂笑后的魚尾紋，它的溝壑混點著星塵如金粉，散舞如雪中裸體少年，它的衛星被靜力凝固在忘川之上，合唱著宇宙間不知何處彌漫的微光，直到下一輪千禧，再會下一個吟唱它們愛情的老人”——亞夏，這是我寫給她最后的歌謠。

錯那勒布溝的門巴歌謠

門巴阿媽的名字

能記下來就記下來吧

記不下來的，就像老鷹翅膀下的松果

飛到山嶺上，飛到公路邊，

飛到溪谷水流中了

老阿媽給你喝的青稞酒

能干多少杯就都干了吧

喝不盡的，就像勒布溝的日夜

變成蒼綠色，變成碧藍色

變成錯那宗的胖彩虹了

倉央嘉措讓你寫的詩

耗盡你的氣血也要寫好啊

寫不好的，就讓它們像那些趕路的姑娘

一會兒笑，一會兒唱

一會兒就去愛上那些浪蕩的男兒吧

我曾兩度翻越錯那的波拉山，去勒布溝的麻瑪鄉，尋訪門巴族歌謠的傳唱者。上面這首詩寫于第二次探訪之后。

麻瑪鄉的村子被勒布溝包圍，因此山水特別豐潤秀美，就像我曾在云南見過的峽谷下的桃源景象，藍房頂、轉角窗的門巴屋子，也較厚重的藏族屋子輕盈。

出身門巴的六世達賴倉央嘉措，是西藏抒情詩歌真正的集大成者，從此地山水文化，可以看出倉央嘉措是怎樣與西藏其他詩人歌者不一樣。門巴人善歌，小時候他聽周圍門巴人唱的門巴酒歌、情歌，與他身處的自然環境相和諧，共鳴于一顆童心;門巴酒歌濃釅熱烈、情歌婉轉顧盼，恰如門隅地區的山谷氣候里雨霧雪交雜、動植物繁盛——而日后這些南方的動植物，也出現在倉央嘉措的詩里。

因為波拉山的遮擋，門隅地區的氣候更為滋潤，山溝里尤其如此，物種紛繁變異，時時有駿馬漫步雨霧中、彩蝶翻飛溪流旁。這樣的濕度，也呵護了門巴女子的皮膚，她們因此比藏北甚至拉薩的女子更顯柔美;而正是這些溫婉景致與美人，種下了倉央嘉措詩歌里婉曲多情的調子。尤其當他寫及門巴故鄉的時候，最是思緒紛繁，如谷中萬物在春天競生。像這首：

杜鵑從門隅飛回

春氣越北越生

我遇上了我的愛人

肉體和心靈都在蘇醒

門巴歌謠傳唱人強久。

第一次尋訪，我從勒布溝的山路輾轉去到另一個門巴村貢巴鄉，在這里拜會了會唱門巴古歌謠的老婦人強久和中年婦女白月措姆，以及作為翻譯的女大學生斗卓瑪。

門巴族歌者次仁曲宗。

強久和白月措姆各唱了多首門巴的傳統歌謠，以及一首倉央嘉措的詩歌。我又邀她們出門到外坪上拍攝歌唱，門外就是勒布溝的層疊千山，歌聲一起，眾山仿佛搖動起來。

第二次尋訪，我在麻瑪鄉采訪了門巴族歌者次仁曲宗，讓她談他們一代門巴人眼中的倉央嘉措：

你唱的歌曲是門巴語還是藏語？

——有些是門巴語有些是藏語。調子是傳統門巴歌曲，歌詞是倉央嘉措的歌詞。薩瑪酒歌是門巴的傳統歌曲，很多調子都一樣，但歌詞不同。

門巴人都會唱嗎？

——不是全會唱，老一輩的都會唱，年輕一點的未必會。我具體沒學過，但聽人家唱很多，大概二十五、六歲的時候自己開始唱了。

所有門巴人都知道/喜歡倉央嘉措嗎？

——倉央嘉措是門巴的兒女，出生在這里，肯定喜歡他。這個神圣的人物在這里出生，但不是所有人都見過他。我也不知道他是哪個時代的人。肯定的是每個人都知道他是出生在門隅的。

倉央嘉措對你們的愛情觀有沒有影響？

——有啊，后來的人也在生活中向他學習，做了很多相似的詩，向自己的愛人表達愛情。當時在門隅很多地方，流行那種詩，對于門巴來說，門隅達旺的鄔堅嶺就如圣地拉薩，他的母親倉央卓瑪就象瑪吉白拉（白度母），活佛倉央嘉措就像拉薩大昭寺里面供奉的釋迦牟尼。

現在談戀愛的年輕人，唱這種加魯、情歌也挺少的，都是聊電話。但在婚禮、大型節日等場合，唱唱薩瑪，做加魯情歌還是有的，聚會的時候薩瑪對唱還是有，為自己心愛的人唱情歌贊美對方的還是有。

次仁曲宗除了給我們唱倉央嘉措情歌，更多的是唱門巴人寫給倉央嘉措的歌，這些歌里為倉央嘉措被指責的“不護細行”辯護：“不要指責倉央嘉措，他要的和人們需要的沒有兩樣”;也歌唱門隅地方誕生了這位最重情的達賴喇嘛。

次仁曲宗也是個很重情的女子，開始她給我們勸酒，最后她喝得比所有人都多。也許是碰上了我們紀錄片的編導也是一個重情的女子，她們倆撇開了我們，在屋子一角和另外三個門巴女子邊喝邊說無盡的悄悄話。我知道她們在談論男人、愛情和情歌。