行吟人生

楞本才讓·二毛

我們四進拉薩，三過唐古拉山口，六出雀兒山，行程5萬多公里，拍攝了兩萬多分鐘格薩爾說唱藝人的素材，經受了一次藏文化的洗禮。其中四位藝人，讓我們難以忘懷。

扎巴老人

被稱為“國之瑰寶”的著名藝人扎巴老人，已在1986年離去了。他的一生，不僅因為說唱《格薩爾》史詩而輝煌，更重要的是他歷盡滄桑，始終懷抱著一顆慈悲的心，忠誠于自己的生活和偉大的格薩爾父王！

他是一個再普通不過的老人，更是一位神奇的《格薩爾》說唱藝人。

扎巴老人說唱的《格薩爾》史詩規模宏大、卷帙浩繁，情節生動形象，故事連貫完美，語言流暢幽默，藝人們公認：扎巴藝人才是雪域最優秀的說唱藝人。

扎巴老人自報能說唱包括大小宗共計43部、長達800萬字左右的篇章，相當于40部荷馬史詩。如果按漢文字數計算，比六部《紅樓夢》加起來還要多。

而扎巴藝人本人居然是個一字不識的老人。

扎巴藝人從小就浪跡天涯，13歲時，這位剛剛展露出藝術天分的牧童，踏上了艱辛而榮耀的人生之路。流浪、說唱的生活，伴隨他走遍了西藏的神山圣湖。1959年，在進軍西藏筑路架橋的熱潮中，扎巴成了一名正式的道班工人，結束了長達14年的流浪生活。

幾經波折，西藏大學找到了扎巴老人，為徹底打消老人的顧慮，解決其生活上的困難，自治區把扎巴老人全家11人的戶口遷到了拉薩。從此，扎巴老人成了西藏大學的正式干部。

扎巴老人的最大心愿，就是說唱《格薩爾》。在北京召開的國家四部委的表彰大會上，扎巴老人受到了中央領導人的親切接見。他在北京提出了一個小要求，希望能到動物園里看看老虎，因為格薩爾大王就是屬虎的。

當扎巴老人一次看到三只老虎時，他像一個小孩那樣的興奮——藏族有個說法，一個人一次能見到三只老虎，是非常吉祥的事情。

1986年11月3日，扎巴老人有些不舒服，女兒白瑪帶他到了藏醫院，大夫給老人檢查后建議他住院治療，老人不肯，說，我還急著說《格薩爾》呢！

直到生命的最后一刻，扎巴老人還在說唱錄制獨具特色的《巴嘎拉國王》，這一部很少有藝人會說唱。老人已經錄了68盤磁帶，將近收尾了。這天，老人錄了一會后顯得很疲憊，說唱停了下來，工作人員見老人坐在灑滿陽光的卡墊上閉目養神，就悄悄退了出去。沒想到，扎巴老人就這樣悄然無聲地走了。

扎巴藝人活了整整80歲。據百姓傳說，他的出生伴隨著一個美妙的故事：格薩爾王在征戰途中，坐騎江噶佩布無意踩死了一只青蛙，格薩爾下馬超度青蛙時，告訴他你來世就是我們的人，你要把嶺國的故事講給藏民聽。

這只青蛙轉世成了扎巴。

就在他去世前不久，老人有一次對女兒白瑪說：“我不是一個什么了不起的人物，但我說唱了一輩子的《格薩爾》，我死時也許會在卡墊上，格薩爾大王會給我一個好的姿勢，我的頭骨上有個格薩爾大王的馬蹄印，天葬時你們會看見，一定要保存好。”

老人的話應驗了。他離開時盤腿端坐，雙手放在懷里，面目安詳，而那塊珍稀的頭骨由家人完好地珍藏著。

老人一共錄制了998盤錄音帶，也就是998個小時。這是一筆無法衡量價值的巨大財富。

上世紀八十年代降邊嘉措采訪著名格薩爾說唱藝人札巴和玉梅。（降邊嘉措/供圖）

桑珠老人

又是一個豐收的季節，向西流去的拉薩河泛動著金色的光芒，河谷兩岸，人們已經開始收割青稞和小麥了。此時此刻，是辛勞了一年的農民最喜悅的時刻。每到這個季節，桑珠老人一定要回一趟老家墨竹工卡縣。他很關心他地里的青稞，還要看看兒子和鄉親們在忙些什么，家里有沒有什么好事情。在鄉親們的心里，桑珠老人是一個神一樣的人。

桑珠一生以說唱《格薩爾》為生，他邊走邊唱，走遍了西藏大地，流浪了大半輩子，直到35歲才結婚。上世紀50年代末，他帶著妻子從拉薩搬到墨竹工卡縣，過著半隱居的生活，直到他被請進了西藏自治區社會科學院。

據說，桑珠是在一場忽然的大雨中，在一棵高大的松樹下，不知不覺睡著后得到“神授”的。桑珠回家，最高興的要屬周圍的鄉親們，他們又能圍攏著篝火，托著下巴，聽到熟悉的《格薩爾》曲調飄揚在星空下。桑珠說唱時的特點，就是非常忌諱在說唱過程中受到干擾、或被人打斷，他喜歡在開闊的草地、樹下、山洞里等清靜的地方，帶上錄音機和一塊卡墊，進入到完全忘我的狀態中，有時一唱就是一天，然后把錄完的磁帶交給《格薩爾》的研究機構。如此年復一年，從未間斷。

桑珠在雪頓節期間為廣大群眾演唱。（次仁平措/攝）

在邊走邊唱中，桑珠學會了很多地區的方言。每到一處，他在說唱時盡量采用當地的方言，創造性地變換語匯、音調，這使他練就了一套駕馭語言的能力，成為說唱《格薩爾》史詩獨特的一個藝人。

曲扎與玉梅

西藏自治區的北部，是一片廣闊的草原，藏語稱為“羌塘”，意思是“藏北草原”。這里是西藏自治區最大的牧區。

就在這塊充滿了《格薩爾》風物遺跡的草原上，出現了兩個著名的格薩爾說唱藝人：曲扎和玉梅。他們的家相隔僅僅幾里路，中間流淌著一條奔涌的大河。

曲扎和玉梅都屬于“托夢”藝人，他倆還是親戚。這種地域和血緣，也在一定程度上，說明《格薩爾》史詩的傳承，有著人文地理上一些具有特殊意義的關聯！

曲扎的父親是青海果洛人，在去拉薩朝佛路過索縣榮布鄉時留了下來，他是一位醫術高明的藏醫。曲扎只上了一年的小學，在他十歲時，父親去世了。作為長子的他，和母親挑起了照顧五個弟弟妹妹生活的重擔。

曲扎出生并成長在具有豐富的《格薩爾》風物傳說的索縣，婚后又生活在酷愛《格薩爾》史詩的巴青縣，這良好的氛圍，無疑構成了他成為說唱藝人的有利條件。

平時的曲扎是個不大愛說話、憨厚的人。而當他一開始說唱史詩時，就完全變了一個人，那滔滔不絕的詩句，讓人難以相信出自他的口中。

玉梅，1991年攝于北京。（降邊嘉措/供圖）

在重回學校又學了一年的藏文后，曲扎如虎添翼，他的說唱水平提高得很快，并開始把說唱的各部書寫成本。一部較長的篇章用兩三個月就能寫完。這對于一個一生只學習過兩年文字的人來說，書寫的確是一部“天書”了。

在索河岸邊，是玉梅在榮布鄉的老家，現在姐姐還守著老房子，繼續著玉梅從前的牧民生活。

她們的父親叫“洛達”，是一個力大無窮、聞名四方的《格薩爾》說唱藝人。父親是在玉梅做夢得到“神授”的那年夏天去世的，之前他有所預感，曾對自己的妻子說：“我的‘靈感已傳給了女兒，看來我該回去了。”老人走的當天，讓妻子不要讓玉梅去放牧，他有話要給女兒說，妻子沒有在意。結果，當晚上玉梅回來時，親愛的父親已經安詳地睡去了。

玉梅剛到拉薩的時候，接受了很嚴格的測試。那是在1983年，玉梅25歲，誰都不相信這位從來沒有離開過藏北山溝、一字不識的牧羊女，胸中能裝著幾十部格薩爾英雄史詩。然而，最后的事實證明：她是一個非常出色的說唱藝人;而且罕見的是唯一一位女性！

玉樹達哇扎巴說唱格薩爾的故事很快就能進入格薩爾的世界而停不下來， 直至氣力用盡。要想讓他停下來要輕撫其手背， 逐漸讓他“醒來”。 （ 孫明光/ 攝）

當時因為年齡小，為了長遠考慮，組織上決定讓玉梅從第一個藏文字母開始學習，結果玉梅根本學不進去。奇怪的是，只要她一寫字，頭就會疼起來，渾身不舒服。大家經過各種嘗試，最后只有無奈地放棄了。現在，這位能說唱70部史詩、享受特殊津貼的國家級專家，只會勉強地寫出自己的名字。

玉梅是被國家錄用為正式干部的第一個格薩爾說唱藝人。我們到她家的時候，她大大的新樓還沒有裝修完，在散發著油漆味的新居里，她給我們拿出了父親傳給她的“仲夏”：格薩爾藝人必備的帽子。

玉梅說唱時，一定要端坐，手中不停地撥動佛珠，尤其是她的表情，隨著情節和人物活動而變化，非常的生動傳神。

玉梅說，她是看著眼前不斷浮現的情景說唱的，一幕幕就像我們看電影一樣。她說她的情緒在說唱時顯得極其重要，幾乎起到了決定性的因素：如果情緒好，眼前的景色就很清晰，唱詞十分連貫;有時情緒不佳，眼前就映現不出來圖像或出得很慢，這樣說唱就很吃力，效果也不好。