一把紫砂壺

凌鼎年

嚴(yán)格地講印羨兒并不是婁城人，她是宜興人，但她的丈夫陸去疾是婁城人，俗話(huà)說(shuō)“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗”，印羨兒嫁做了婁城人的媳婦，自然算婁城人了。

二十世紀(jì)六十年代中期，陸去疾的母親生病，想兒子想得厲害，素來(lái)孝順的陸去疾想調(diào)回婁城服侍高堂，可那年月，不是你想調(diào)就能調(diào)成的，一急之下，陸去疾干脆辭去了縣政府辦事員的工作，回婁城當(dāng)了個(gè)工人。印羨兒本來(lái)是宜興紫砂壺廠(chǎng)的技術(shù)員，為了愛(ài)情，她也辭了工作，隨丈夫到了婁城。

當(dāng)年，印羨兒是蔣蓉的徒弟，蔣蓉的得意門(mén)生。師哥師姐知道她要走，都很舍不得，商量后，每人做一把最有創(chuàng)意最得意的紫砂壺送給她留個(gè)紀(jì)念。這些在當(dāng)年看來(lái)奇奇怪怪的紫砂壺，印羨兒當(dāng)作寶貝都帶回了婁城。

一晃三十多年過(guò)去了，在這三十多年里，印羨兒送走了多病的婆婆，也送走了多病的丈夫，從一個(gè)少婦變成了老太婆，自己的紫砂壺手藝則完全荒廢了，但她并不后悔，畢竟平平安安過(guò)來(lái)了。女兒也讀了大學(xué)，留學(xué)去了新西蘭，嫁了個(gè)奧克蘭人，兩人雙雙搞科研，很忙，極少回來(lái)。

印羨兒說(shuō)起來(lái)有孩子，女兒還是個(gè)博士，可女兒遠(yuǎn)在萬(wàn)里之外，又不回來(lái)，她就成了留守大媽?zhuān)c孤寡老人沒(méi)有兩樣。

因?yàn)橛×w兒屬于僑眷，僑辦每年的中秋與春節(jié)都來(lái)她家慰問(wèn)她。僑辦秘書(shū)阿君本來(lái)就是個(gè)熱心腸的青年，見(jiàn)印羨兒年歲上去了，有諸多不便，就過(guò)一段時(shí)間去看望一下印羨兒，給她買(mǎi)買(mǎi)米，買(mǎi)點(diǎn)兒油鹽醬醋等，還幫她家里收拾收拾。

印羨兒古稀年紀(jì)了，最怕孤獨(dú)，每次阿君去看望她，她就會(huì)嘮嘮叨叨與阿君說(shuō)個(gè)沒(méi)完。

阿君不抽煙不喝酒，不搓麻將不打牌，就喝點(diǎn)兒茶，也不講究，就用保溫杯泡泡茶葉。印羨兒看在眼里，就送他一把紫砂茶壺，說(shuō)是她師傅做的，是她最喜歡的一把。阿君對(duì)紫砂壺行業(yè)是門(mén)外漢，也從沒(méi)有關(guān)心過(guò)。不過(guò)，他還是蠻喜歡這把南瓜壺的，整個(gè)造型就酷似一只小小的袖珍南瓜，那壺嘴，那壺把都像南瓜藤，在壺把的前面還有幾片南瓜葉，栩栩如生。

君子不奪人所愛(ài)，阿君開(kāi)始不肯要，印羨兒說(shuō)：“你看看，我有幾十把，送你一把有什么關(guān)系，你不肯要，那你下次就不要再來(lái)了。”話(huà)說(shuō)到這份上，阿君再不拿就有矯情的嫌疑了。

確實(shí)，阿君也喜歡這壺，回家后自來(lái)水龍頭上沖了沖，又用熱水泡了泡，第二天就用上了。

幾個(gè)月后的一天，有個(gè)搞收藏的朋友王來(lái)他家小坐，見(jiàn)阿君手里的這把紫砂壺，眼睛一下子亮了，他說(shuō)：“好壺，哪兒覓到的？”

阿君也沒(méi)有當(dāng)回事，隨口說(shuō)：“有人送的。”

朋友王又說(shuō)：“這不是一般的壺。誰(shuí)出手如此大方？我看一下。”

朋友王一看壺底落款，發(fā)現(xiàn)竟是蔣蓉二十世紀(jì)六十年代的制品，大吃一驚。他告訴阿君：“這蔣蓉是僅次于顧景舟的制壺大師，一把壺拍到一百多萬(wàn)稀松平常。”

阿君驚得嘴巴都張大了，似乎在說(shuō)：這難道是真的嗎？他見(jiàn)朋友王一臉嚴(yán)肅，一臉正經(jīng)，不像開(kāi)他玩笑、忽悠他的。他把紫砂壺穩(wěn)穩(wěn)地放桌子上后，脫口說(shuō)出這樣一句話(huà)：“那我得還給印羨兒。要是不小心跌壞了，豈不罪過(guò)。”

朋友王說(shuō)：“老人家對(duì)紫砂壺的行情一清二楚，她送你，又不告訴你是蔣蓉制的，不告訴你蔣蓉為何許人，就是怕你知道了不肯收。你送回去，她會(huì)收？會(huì)高興？百分之百不會(huì)要的。”

因了朋友王的一番話(huà)，阿君知道這把紫砂壺出自名家之手，老值錢(qián)呢，從此不敢再用，他恭恭敬敬地把南瓜紫砂壺洗干凈后放在了裝飾櫥里。有次朋友圈里傳婁城要地震，他擔(dān)心名壺震壞，就用衣服把壺包了起來(lái)，放在了衣櫥的衣服中間。

大約有半年，朋友王又來(lái)阿君家，見(jiàn)阿君拿著保溫杯在喝茶。說(shuō)：“名壺出手了？怎么不讓我收藏啊。”

阿君連忙說(shuō)：“沒(méi)有沒(méi)有！不舍得用了。”

朋友王不信，追問(wèn)他到底賣(mài)了多少錢(qián)？不能讓別人坑了。

阿君怕朋友王誤會(huì)，就去把包得里三層外三層的紫砂壺拿了出來(lái)。

朋友王很感慨，說(shuō)道：“常言道物盡其用，你又不是收藏家，放著不用，又不肯出手，要了干嗎，這不是成了物累嗎？”

阿君想想是這個(gè)理，長(zhǎng)舒一口氣說(shuō)：“用！”

從那以后，阿君下班后，一有空閑就把那南瓜壺捧在手上，他特別喜歡一邊看電視一邊喝茶。那感覺(jué)像當(dāng)了婁城首富似的，心情大好。不知為什么，也沒(méi)有了以前提心吊膽的心情。他對(duì)朋友王說(shuō)：“這名壺就算在我手里磕了碰了碎了，我也認(rèn)了。能用這樣名貴的紫砂壺喝茶，婁城有幾個(gè)，全國(guó)有幾個(gè)？”

選自《天津文學(xué)》