凌鼎年
嚴(yán)格地講印羨兒并不是婁城人,她是宜興人,但她的丈夫陸去疾是婁城人,俗話(huà)說(shuō)“嫁雞隨雞,嫁狗隨狗”,印羨兒嫁做了婁城人的媳婦,自然算婁城人了。
二十世紀(jì)六十年代中期,陸去疾的母親生病,想兒子想得厲害,素來(lái)孝順的陸去疾想調(diào)回婁城服侍高堂,可那年月,不是你想調(diào)就能調(diào)成的,一急之下,陸去疾干脆辭去了縣政府辦事員的工作,回婁城當(dāng)了個(gè)工人。印羨兒本來(lái)是宜興紫砂壺廠(chǎng)的技術(shù)員,為了愛(ài)情,她也辭了工作,隨丈夫到了婁城。
當(dāng)年,印羨兒是蔣蓉的徒弟,蔣蓉的得意門(mén)生。師哥師姐知道她要走,都很舍不得,商量后,每人做一把最有創(chuàng)意最得意的紫砂壺送給她留個(gè)紀(jì)念。這些在當(dāng)年看來(lái)奇奇怪怪的紫砂壺,印羨兒當(dāng)作寶貝都帶回了婁城。
一晃三十多年過(guò)去了,在這三十多年里,印羨兒送走了多病的婆婆,也送走了多病的丈夫,從一個(gè)少婦變成了老太婆,自己的紫砂壺手藝則完全荒廢了,但她并不后悔,畢竟平平安安過(guò)來(lái)了。女兒也讀了大學(xué),留學(xué)去了新西蘭,嫁了個(gè)奧克蘭人,兩人雙雙搞科研,很忙,極少回來(lái)。
印羨兒說(shuō)起來(lái)有孩子,女兒還是個(gè)博士,可女兒遠(yuǎn)在萬(wàn)里之外,又不回來(lái),她就成了留守大媽?zhuān)c孤寡老人沒(méi)有兩樣。
因?yàn)橛×w兒屬于僑眷,僑辦每年的中秋與春節(jié)都來(lái)她家慰問(wèn)她。僑辦秘書(shū)阿君本來(lái)就是個(gè)熱心腸的青年,見(jiàn)印羨兒年歲上去了,有諸多不便,就過(guò)一段時(shí)間去看望一下印羨兒,給她買(mǎi)買(mǎi)米,買(mǎi)點(diǎn)兒油鹽醬醋等,還幫她家里收拾收拾。
印羨兒古稀年紀(jì)了,最怕孤獨(dú),每次阿君去看望她,她就會(huì)嘮嘮叨叨與阿君說(shuō)個(gè)沒(méi)完。
阿君不抽煙不喝酒,不搓麻將不打牌,就喝點(diǎn)兒茶,也不講究,就用保溫杯泡泡茶葉。印羨兒看在眼里,就送他一把紫砂茶壺,說(shuō)是她師傅做的,是她最喜歡的一把。阿君對(duì)紫砂壺行業(yè)是門(mén)外漢,也從沒(méi)有關(guān)心過(guò)。不過(guò),他還是蠻喜歡這把南瓜壺的,整個(gè)造型就酷似一只小小的袖珍南瓜,那壺嘴,那壺把都像南瓜藤,在壺把的前面還有幾片南瓜葉,栩栩如生。
君子不奪人所愛(ài),阿君開(kāi)始不肯要,印羨兒說(shuō):“你看看,我有幾十把,送你一把有什么關(guān)系,你不肯要,那你下次就不要再來(lái)了。”話(huà)說(shuō)到這份上,阿君再不拿就有矯情的嫌疑了。
確實(shí),阿君也喜歡這壺,回家后自來(lái)水龍頭上沖了沖,又用熱水泡了泡,第二天就用上了。
幾個(gè)月后的一天,有個(gè)搞收藏的朋友王來(lái)他家小坐,見(jiàn)阿君手里的這把紫砂壺,眼睛一下子亮了,他說(shuō):“好壺,哪兒覓到的?”
阿君也沒(méi)有當(dāng)回事,隨口說(shuō):“有人送的。”
朋友王又說(shuō):“這不是一般的壺。誰(shuí)出手如此大方?我看一下。”
朋友王一看壺底落款,發(fā)現(xiàn)竟是蔣蓉二十世紀(jì)六十年代的制品,大吃一驚。他告訴阿君:“這蔣蓉是僅次于顧景舟的制壺大師,一把壺拍到一百多萬(wàn)稀松平常。”
阿君驚得嘴巴都張大了,似乎在說(shuō):這難道是真的嗎?他見(jiàn)朋友王一臉嚴(yán)肅,一臉正經(jīng),不像開(kāi)他玩笑、忽悠他的。他把紫砂壺穩(wěn)穩(wěn)地放桌子上后,脫口說(shuō)出這樣一句話(huà):“那我得還給印羨兒。要是不小心跌壞了,豈不罪過(guò)。”
朋友王說(shuō):“老人家對(duì)紫砂壺的行情一清二楚,她送你,又不告訴你是蔣蓉制的,不告訴你蔣蓉為何許人,就是怕你知道了不肯收。你送回去,她會(huì)收?會(huì)高興?百分之百不會(huì)要的。”
因了朋友王的一番話(huà),阿君知道這把紫砂壺出自名家之手,老值錢(qián)呢,從此不敢再用,他恭恭敬敬地把南瓜紫砂壺洗干凈后放在了裝飾櫥里。有次朋友圈里傳婁城要地震,他擔(dān)心名壺震壞,就用衣服把壺包了起來(lái),放在了衣櫥的衣服中間。
大約有半年,朋友王又來(lái)阿君家,見(jiàn)阿君拿著保溫杯在喝茶。說(shuō):“名壺出手了?怎么不讓我收藏啊。”
阿君連忙說(shuō):“沒(méi)有沒(méi)有!不舍得用了。”
朋友王不信,追問(wèn)他到底賣(mài)了多少錢(qián)?不能讓別人坑了。
阿君怕朋友王誤會(huì),就去把包得里三層外三層的紫砂壺拿了出來(lái)。
朋友王很感慨,說(shuō)道:“常言道物盡其用,你又不是收藏家,放著不用,又不肯出手,要了干嗎,這不是成了物累嗎?”
阿君想想是這個(gè)理,長(zhǎng)舒一口氣說(shuō):“用!”
從那以后,阿君下班后,一有空閑就把那南瓜壺捧在手上,他特別喜歡一邊看電視一邊喝茶。那感覺(jué)像當(dāng)了婁城首富似的,心情大好。不知為什么,也沒(méi)有了以前提心吊膽的心情。他對(duì)朋友王說(shuō):“這名壺就算在我手里磕了碰了碎了,我也認(rèn)了。能用這樣名貴的紫砂壺喝茶,婁城有幾個(gè),全國(guó)有幾個(gè)?”
選自《天津文學(xué)》