齒寒

劉博文

四婆不招人喜歡。

自始至終。

四婆開口就沒好話，一張嘴將人損得體無完膚，明明是有好事找你，她也損，損得多了，村里索性背后這么說她。

舌頭上生了蛆。

不討人喜歡是自然的，發(fā)展到后來，大伙兒連提到她名字都會下意識去蹙眉。

眉頭緊蹙，如一朵剛熬到春天的花枝遇上倒春寒，花苞還沒綻開，又縮緊花瓣。

當(dāng)我欠你家錢呀！

還嘴必然在情理中，和早些年相比，四婆言語倒變得有些退化了，不再蹦出多毒的字眼，或許，和年齡有關(guān)吧。

歲數(shù)大，知道罵人傷身體。

早些年，四婆可是口連著手，連打帶罵，書上說的宜將剩勇追窮寇，我一度以為是給四婆量身打造的。

遺憾的是，四婆沒將相之才。

唯一同其匹配的，是她與人爭執(zhí)時的不依不饒的形象。

拿現(xiàn)在孩子的話說，完全就是童年陰影根植于記憶里，想格式化都無從下手。

討嫌得很。

討嫌屬毛峰嶺方言。

毛峰嶺是四婆的全世界，她孤老一個，身體如同那風(fēng)雨飄搖的房子，漏風(fēng)的門沿，缺角用塑料布頂替的窗戶，沙沙作響的瓦片，都是西北風(fēng)最愛光顧的對象。

艷陽高照還好，若碰上陰雨天，一個孤老，怎么抵得住。

想到這兒，我突然暗自慶幸于早幾年把父母從毛峰嶺接出來，盡管父母二人的表現(xiàn)都掛在臉上，滿滿的不舍，對于毛峰嶺、故人的不舍。

我心里明鏡似的，這些不舍會隨著時間的推移慢慢消散，乃至于無跡可尋。

一年，兩年，事情的發(fā)展確如我所料。

卻沒做到鏟草除根。

回到一個亙古不變的問題上，人吃五谷雜糧長大，吃五谷雜糧難免會害病，難免會生出些心思，繼而爬上額頭演變?yōu)樾氖拢玫襟w檢報告，凝視著頭發(fā)業(yè)已泛白的母親，我疑惑了。

全身沒啥大毛病呀，報告里寫得分明，母親眉頭卻蹙得更深了，她不好意思明說，我猜到了幾分。

人上了歲數(shù)愛懷古，她一定想念毛峰嶺的虎皮泡椒了，心病還須心藥醫(yī)，我趕忙驅(qū)車回到了老家。

喏，還不是老地方！順著舊時玩伴祥子的指引，我下車，一邊感嘆于時間的無情變化，一邊朝老屋的方向走去，腌制虎皮青椒的手藝只有四婆會了，年輕人在外掙錢，誰顧得上那壇子酸水辣椒。

母親就好這口，不然，鬼才想來求這個舌頭上生了蛆的人。

走著看著，腦海中時不時蹦出物是人非之類的詞匯，伴隨著記憶的碎片席卷而來。有風(fēng)，刮得房屋獵獵作響。

風(fēng)一起，下槽上的牙齒便疼痛起來，老毛病，祥子門兒清，在那個特殊的年月，我和祥子家因為地多被劃分為富農(nóng)，遭受了許多磨難。

而牙疼，得歸功于四婆，若非她當(dāng)年帶頭動手打了父親一耳光，驚到了年幼的我，嚇得當(dāng)場摔了一跤，斷然不會遭這罪，和母親一樣，牙疼多屬心理作祟。

算得上報應(yīng)吧，如今的四婆寡人一個，已至正午，望了眼嶺上唯一與其相伴的破落不堪的瓦房，推門而入的我，心里舒暢了不少。

當(dāng)然，皆以默劇形式呈現(xiàn)，身子骨遠不如往日的四婆，正背對我朝壇子里掏泡椒咧。

你先坐，好容易回來一趟。四婆絮叨著，趁她出去找裝泡椒袋子的工夫，我偷偷在屋里轉(zhuǎn)了一圈，最后落足于泡菜壇前……

讓你當(dāng)年打我爸！

瞪著泡菜壇子的我，心里咒罵道。剛?cè)胛莸乃钠艆s像是看穿了我那點兒心里事，欲言又止著迎風(fēng)嘆了口氣。

風(fēng)很輕，比四婆將包裝好的泡椒交到我手里的力道還要輕，四婆手上沒了勁兒，對于一個老人而言，絕非好事。

四婆的欲言又止，則在兩年后的葬禮上才得以大白于世界，四婆臨走前拉著村里唯一在場的年輕人，我的玩伴祥子，顫悠悠說出來人生最后一句話。

——我做了大半生狠人，壞人，只有你們爹媽曉得我的苦衷，論說大家都是不出五服的親戚，我哪來那么多仇恨，當(dāng)年只覺著吧，我動手打他們，總比外人要有分寸。

分寸？分寸！

輪到我發(fā)愣了，腦海中浮現(xiàn)出兩年前駐足于泡菜壇前的那個正午，朝壇里吐出的一口濃痰。

分寸！剎那間我眉頭緊蹙，下槽的牙疼了起來。

姑且，叫它齒寒吧！

不能被人理解的四婆，氣盛之時，能夠不讓牙齒發(fā)寒的唯一辦法，就是舌頭上毒一下，麻痹自己吧。