失語

楊幫立

兒子突然打電話要帶個對象回家過年，李娥內心是滿滿的驚喜，愁云也堆在臉上。年關年關，李娥的這一關不好過：兒子要瞞住女方他結過婚有孩子，讓她把孫子瀟瀟藏起來。孩子不是物件，怎么藏？

李娥滿腦袋的火氣又燒向她前兒媳婦。這個女人就像一只不記窩的老母雞，下了個蛋不聞不問就失蹤了，害得家里人在白露河這個小村莊里抬不起來頭，害得兒子在外打工光棍兒一條晃蕩著，害得孫子沒了娘見不到爹。把瀟瀟藏哪兒呢？她想起廢棄的老屋，她踩著積雪來到老宅子，她看到的是大雪重壓之下的房倒屋塌。幸虧沒把瀟瀟……再往下想，驚出一身冷汗。

她撥通姐姐的電話，姐姐說已是泥巴爺爺過河——自己自身難保，兩個兒子過年都不回來，三個孫女兩個孫子夠她過的了；她撥通了弟弟的電話，弟弟說今年兒子接他到城里過年，也想到城里看看孫子；她撥通了外甥女的電話，外甥女回答得更干脆，年關生意忙得很，哪有時間給你帶孩子？她又想起了女兒，女兒當年打工談了個幾千里外的男朋友，她死活不同意，女兒死活跟著男孩跑了，結果是從此不相往來，村里人問及她女兒，她平淡地說死了。想起女兒，又想想前兒媳婦，半夜里，她腦海里閃出靈光來。

早上，李娥擺好一高一矮兩把椅子，祖孫倆相對而坐：“瀟瀟，你給奶奶……不是你給我喊啥的呢？”她指指瀟瀟的眼，又反轉手指頭指自己的臉。小家伙愣怔半天：“奶奶，我給你，喊啥呢？”

“你給奶奶……不是，你給我，喊姥姥的。你媽媽是我的女兒，生下你嫁到很遠很遠的地方了。”她拍拍手，瀟瀟把一雙小手乖乖地遞過來，她抱起了瀟瀟，指著瀟瀟和他爸爸的合影照：“這是誰？”“爸爸。”“這不是你爸爸，你爸爸在很遠很遠的地方，這個人，是你舅舅。”瀟瀟瞪圓了眼睛，張大了嘴巴，似懂非懂……“記住了，這個人來家了，你給他喊舅舅，給我啊，喊姥姥。你要是喊錯了，我打死你。”李娥黑起了臉，舉起了巴掌，擺出了要打的架勢，瀟瀟的眼淚滾到嘴角，“哇”的一聲哭了。

孩子對最原始的記憶是最深刻的。瀟瀟喊“奶奶”喊順溜了，總改不過來口。喊一次，一巴掌，喊一次，一巴掌。巴掌是很有威力的，尤其對小孩子挺管用，打得瀟瀟不敢再喊她“奶奶”了。可任她咋教，瀟瀟一時半刻也喊不出“姥姥”，時常呆愣愣的一言不發。這天，瀟瀟的大奶奶來串門，一腳門里一腳門外，瀟瀟一眼瞧見她急忙往屋里躲，大奶奶追上一彎腰抱住了他：“這孩子咋認生了呢，快喊大奶奶，大奶奶給你麻花吃。”瀟瀟并不去看她的麻花，鉚足勁兒地在她懷里骨碌。放下孩子，大奶奶嘀咕：“這孩子這是咋的了？”

李娥匆匆從廚房出來：“大嫂子，這是俺外孫子，是俺閨女的小孩，給你喊大姥的呢。”接著給大嫂子咬了一會兒耳朵，“哎——我也是沒辦法啊，現在娶個媳婦太難啊。等他爸，不是，他舅回家來了，千萬別叫穿幫了。”大嫂子迷瞪半天：“除非親戚自家都不登你家門了。”

兒子回來了，帶來個對象，也不認生，頭一晚上，就給兒子鋪床疊被，滾到一個被窩里，嘰哇喊叫。瀟瀟呢，反倒像是家里剛來的陌生人，像是誰也不認識，一舉一動怯生生的，見誰也不說話，像是失語了。“舅舅”的對象也熱情，喊瀟瀟，瀟瀟過來跟阿姨親親，瀟瀟掉頭就往屋里鉆。“瀟瀟這么大了，咋還不會說話呢，沒爹沒媽的孩子真是可憐啊。”她真切地感嘆了一番。瀟瀟也有記不住的時候，就是總從門縫里偷看著他的“舅舅”，一次次被緊盯著他的“姥姥”無聲無息地拉開。

直到大年初八，全家相安無事，兒子和他對象順順利利地一塊兒打工走了。正月十五夜里，兒子來了電話，說事辦砸了，對象說村里過年家家戶戶熱熱鬧鬧，出一屋進一屋的，就你家冷冷清清，連一個登門拜年的都沒有，這樣沒有人緣的家，你還指望著我會和它有緣嗎？李娥僵硬地放下手機，緊緊抱住瀟瀟，噘天罵地，啜泣半天：“我的個孫啊，你咋就不會說話了呢？你要是不給奶奶說個話，奶奶還咋活啊……”

“奶奶，不哭！”向著奶奶模糊的眼，瀟瀟舉起稚嫩的手。