歸倉

李申時

“滾，滾得遠遠的，再過來，這家里就有你沒我！”

馬順峰抓小雞一樣抱著自己的親弟弟馬順利，把他從大門里“扔”出去的時候，其妻薛桂蘭站在大門口喊罵著說。

馬順利小時候因小兒麻痹致殘了腿腳，且前幾年又被小騾駒踢斷了健康一側的小腿骨，所以，先前拄著的一根拐杖，從而變成了一雙。

常言說：十個瘸子九個怪，只有一個不是怪，安上腿腳飛一樣快。雖然腿腳不便但一張嘴能把天上的鳥兒說下樹來，見紅說紅，見破說破，馬順利正月里的一句話不小心得罪了大嫂，嫂子是他心目中的“母夜叉”，也是家里所有人的克星：上自父母，下至兒女侄男子弟，無一不對她畏之如虎。

他被哥哥扔雪堆里后，拍了拍屁股，也只能閉口無言地走人，不過他也在心里不服氣地說：不是父母在你跟前，我“撕爛脬子打爛球”也要和你拼一個你死我活。

他的母親眼睜睜見大兒子把二兒子扔了出去，紅了眼圈：“短命的，你把他摔傷了沒有？”

馬順峰悄悄地對母親說：“能摔壞嗎，我良心也沒有那么壞吧！”

縣醫院一進三院，大門里進去有一尊藥王爺的雕像；拐個彎從門診部大樓的右角上進去是一面極不正規的多邊形二院；緊挨住院部樓腳邊的條形花園里一些不知名的花朵已經基本凋謝。從曲尺形樓房的夾角的樓門里出來，順著平分線方向的花園式的甬道盡頭，放著一輛鋪著被子和枕頭的架子車。馬順峰背著病愈的母親出來的路上，老人的孫子馬順利的兒子一個手按著祖母的后腰，一個手拖著老人的腳拐，他們來到車子跟前，馬順峰則彎著腰蹲下去，一邊嘴里不停地“慢著，慢著”，一邊往架子車里小心地放置母親；孫子就兩個胳膊抱著祖母，伯侄二人共同讓老人平躺著臥在了車廂中間。只他們三個人的時候，祖母對孫子說：“你爸爸，哎，我就不明白為啥要得罪你大媽呢，這十年八年的如果不要進門，我這樣的腰腿就一年里難見他一回……誰說了都能變化，只有她十頭牛都拉不過來。”老人又看了看兒子馬順峰繼續說道：“就那樣的身體，我喂大他容易嗎。”行走的車子拐到前面院子里之后，老人突然問道：“順峰，看了我一眼又躲到塑像身后去的那個人，好像是你弟弟順利啊？”大兒媳大聲喊道：“別胡說，你病剛好，眼睛花得啥都看不清真，還能看見你兒子嗎！”老人噙著淚花說：“我老眼昏花是真，但我的兒子就是‘剝了皮子裝了草也能認得出來。”老人的最后幾個字好像是哽咽著吐出來的。

對于莊稼漢而言，一年里的打碾麥子是很重大的事情：那幾年土地剛分到戶，一個村子只有幾處打麥場，大家都想爭搶在前面打碾，天黎明時清掃場院，再解開麥捆抖動著均勻地撒在場面上。馬順峰家喂著一頭叫驢，必須和馬順利的騍馬配對著架在一起，才能拉著碌碡在麥子上面轉動四五個小時，眾人用柯杈翻動三四次，一般在天氣較好的時候，就能很順利地在下午分離，裝袋，拉運。

馬順峰碾場的那一天早上，天空藍得沒一絲烏云，到了下午兩點左右，突然從西山嘴上冒出來了幾朵雪白雪白的云彩，只一個狂風就將天空變得天昏地暗，接著最初出來白云的地方已是暴雨如注，一陣雷鳴電閃，那淅淅瀝瀝的雨滴已經落在了打麥場上。這時候慌亂的人們拿起柯杈、掃帚火急火燎地開始了起場。

架牲口之前馬順利的騍馬是老大馬順峰從他們家牽出來的，而后陸陸續續的除了馬順利，其他譬如二弟媳婦、兒子、女兒以及隔壁鄰居的三四十口人都過來幫忙，在電閃雷鳴里馬順利也拖著病歪歪的身體主動地過來，扔下拐杖，雙膝跪著抱運麥柴。好在這一天：雷聲大，雨點兒小，一陣忙活終于沒有把糧食浸泡在雨水里。雨過天晴，夜幕降臨的時候，一年的糧食算是毫厘無損地歸了倉。

來到馬順峰的大門去老二家還要路過四五個院落。但經過馬順峰家門口，馬順利準備獨自回家去的時候，不想大嫂子大聲喊著說：“還不去家里吃飯，這時候了要到哪里去！”

這一聲命令且呵斥似的呼叫，把手按在大門框上的母親高興得差點兒背過了氣，老人一邊招手，一邊呼叫兒子道：“順利娃，快來，快來，洗手吃飯！”

馬順利邁進門檻搖晃著過去靠緊母親的肩膀，母親則怕他摔倒又回過身去挽住了兒子的手臂，母子相互攙扶著去了屋里。