狗尾草

葉征球

整整三十年了！

對于蓮子來說，那一切都是無邊的噩夢，隨時隨地讓她渾身戰栗。

當時，屋子里只剩下蓮子和那個獨眼的男人。他右眼眶深深地凹陷下去，添了幾分猙獰。

他笑瞇瞇地一步步向前，濁黃的齙牙齜露得非常醒目。蓮子瑟縮成一團，驚恐地拼命去拽門。

拙厚的木門被人在外面鎖了，紋絲不動。

“老子賣了兩頭牯牛，才買了你呢！”獨眼罵罵咧咧，扯住她的頭發，順勢一扔，蓮子就倒在了塵埃里。

逶迤連綿的幕阜山，像一層層巨大的蓮花瓣，八里溝只有幾戶人家，就窩在古木參天的群山最深處。平常時，人跡罕至。

蓮子也逃跑過幾次，可是都被抓回來了。每次，全村的男女老少都出動，像圍捕獵物一樣，舉著火把，嘶喊著，漫山遍野搜尋。

獨眼用竹鞭子，劈頭蓋臉抽她。頓時，橫七豎八的傷痕跟蚯蚓一樣暴突著，血淋淋的。

蓮子撕心裂肺的慘叫聲，在深山老林里飄蕩，令人毛骨悚然。

不知過了多久，門“嘎吱”響了，是隔壁阿婆，顫巍巍地端著一碗薯湯，湊到蓮子嘴邊，說：“娃子，咱女人草籽命，撒哪兒就是哪兒，認了吧！”

“阿婆，救救俺！俺當牛做馬也報答您！”

蓮子渾身疼痛得仿佛被撕碎了，淚珠子撲簌簌滾下來，無聲無息地落入碗里。

月亮從山谷里爬出來，像一面錚亮的圓鏡子。蓮子呆呆地仰頭望著，含淚對自己說：不知道爹娘和哥哥，能不能從月亮鏡里，瞧見苦難而絕望的蓮子。

獨眼嗜酒，每天都喝那種自家釀的谷燒。醉了，就給她講，自己年少時爬樹割松油，失手摔下來，被柴樁扎瞎了一只眼睛。

生了兒子，蓮子也慢慢地成了蓮嬸。孩子是她的月牙兒，讓她看見一絲活下去的微光。

蓮子漸漸地平靜下來了，不再尋死覓活，不再伺機逃跑。她想通了，人活一生，草長一季，就那么回事。在山野，卑微的狗尾草隨處可見，任人踐踏。

每天都隨男人一起，去荒蕪的山地勞作。

閑下來，就抱著兒子，坐在門檻上，呆愣愣地看頭頂上那一片鍋口大的天空。

蓮嬸掐幾棵毛茸茸的狗尾草，捧在掌心，湊到唇邊用力吹氣，然后開始哼歌：

黃狗兒，黑狗兒

長大了，快出來

娶媳婦，坐灶臺

……

每回，唱到“娶媳婦”的時候，聲音就弱下去，慢慢變成了哽咽。

兒子拍著雙手，呵呵呵呵地憨笑，呢喃著“娶媳婦，娶媳婦”！

深山里的歲月仿佛凝滯，年復一年的，沒有變更。

連兒子也是這樣，二十多歲了，除了身板長得跟他爹一般健壯，腦子卻絲毫沒有長進。整天傻乎乎地憨笑，口水順著嘴角流，濕了衣襟。獨眼常常遷怒蓮嬸生了傻兒，酗酒就兇狠地打她，揪著頭發，往墻上撞。

那個女孩被帶進山時，是一個雨天。八里溝隱沒在鋪天蓋地的雨霧里，彌漫著令人窒息的絕靜。

女孩發絲被雨水貼在蒼白的臉上，渾身濕漉漉，捆綁著一道道麻繩，嚴嚴實實勒著，像一個粽子。

她眼里充滿了恐懼無助和絕望，如一只待宰的羔羊，蜷縮在角落里，瑟瑟發抖，似乎想找一條墻縫，躲進去。

獨眼叉腰杵在屋里，像一尊門神。

蓮嬸輕輕摸她秀氣的臉，長長地嘆了一聲：“娃子，二十了吧？咱女人草籽命，撒哪兒就是哪兒，認了吧！”

泥巴墻壁被常年煙熏火燎，黑乎乎的，掛著蓑衣、箬笠和一些舊農具。所有物件，在微弱的油燈光中，搖曳飄忽，如幢幢鬼影。

獨眼晃著手勢，把蓮嬸招過來，塞給她一個小紙包，壓低嗓子說： “想辦法讓那女伢把迷藥喝了，兩娃子今夜就圓房！”

接著，又吩咐蓮嬸去灶間弄幾碗土菜，熱了谷酒。獨眼自斟自飲，兩袋煙工夫，就把自己灌醉了。趴在桌上，嘟噥著，哈喇子淌了一片，像一只垂死的老蟾蜍。

遠遠地傳來幾聲獸嗥，凄厲厲的。

兒子坐在床沿看地上的女人，蓮嬸遞給兒子一碗湯，讓趁熱喝了。

他呵呵傻笑著，喝完，碗撂在桌上，人就漸漸地委頓了，晃幾下，“撲通”一聲，栽倒在床邊。

蓮嬸撲上去，抖抖索索地剪開女人身上的一道道麻繩，戰栗著說：“可憐的女伢，他一時半會兒醒不了，你快跑吧……”

屋外，夜更深了，如漆黑的海。

選自《微型小說月報》