李中祎：與死神“扳手腕”的人

文_隨農(nóng)華

【人物名片】

李中祎，武漢市第九醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科主任，擁有二十余年臨床工作的豐富經(jīng)驗(yàn)，擅長(zhǎng)急危重癥救治及心血管、呼吸、血液專科疾病的診治。同時(shí)擔(dān)任武漢醫(yī)師協(xié)會(huì)重癥醫(yī)學(xué)科醫(yī)師分會(huì)委員、武漢市重癥醫(yī)學(xué)質(zhì)量控制中心專家組成員職務(wù)。

曾榮獲武漢市衛(wèi)計(jì)委優(yōu)秀共產(chǎn)黨員、武漢市勞模等榮譽(yù)稱號(hào)。

300平方米，8個(gè)床位，是武漢市第九醫(yī)院ICU的全部空間。ICU，全稱重癥加強(qiáng)護(hù)理病房，是醫(yī)院中危重病人的搶救中心。這里的醫(yī)護(hù)人員幾乎每天都在和死神“扳手腕”，他們的每一次勝利都是病人生的希望。李中祎便是武漢市第九醫(yī)院ICU的最初“召集者”，也是長(zhǎng)期堅(jiān)守者，然而他的故事并沒(méi)有想象中的驚心動(dòng)魄。

堅(jiān)守

2008年，武漢市第九醫(yī)院成立ICU病區(qū)，在物色科室主任的時(shí)候，因?yàn)樵趦?nèi)科各個(gè)專業(yè)均有豐富的臨床經(jīng)驗(yàn)，李中祎進(jìn)入了醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)的視野。“我對(duì)重癥救治感興趣。”他欣然領(lǐng)命，著手組建獨(dú)立的ICU科室，并開(kāi)始向全院招募專職ICU醫(yī)生。

由于定位為綜合ICU，病人病情復(fù)雜且工作量極大，大多數(shù)醫(yī)生沒(méi)有堅(jiān)持很久，就以種種理由選擇了離開(kāi)。ICU病區(qū)成了病人極度需要、醫(yī)生望而卻步的崗位，李中祎卻堅(jiān)持下來(lái)了，并且一干就是6年。近千個(gè)成功搶救病例的背后是李中祎帶領(lǐng)全科室人員傾注的心血，他們用2000多天的堅(jiān)守?fù)?dān)起了生命守護(hù)神的角色。

有一次，一個(gè)心衰并腦梗后遺癥的病人不停喘息、呻吟。護(hù)士逐一問(wèn)了20多個(gè)需求，病人都搖頭，想說(shuō)的又說(shuō)不出來(lái)。病人急，醫(yī)護(hù)人員更著急。李中祎走過(guò)來(lái)，輕輕撫摸著病人的手，讓她慢慢平靜下來(lái)，然后耐心尋找她真正的需求。通過(guò)分析，李中祎判斷可能是病人排便不暢。但是，病人剛剛已經(jīng)排過(guò)便了，還是不舒服。李中祎又問(wèn)護(hù)士，剛解出來(lái)的大便是什么樣子。護(hù)士告訴他，是較干的一粒。李中祎轉(zhuǎn)過(guò)頭，又溫和地問(wèn)病人是不是還有大便解不出來(lái)。病人聽(tīng)后，使勁點(diǎn)著頭。李中祎帶上手套，俯下身子，把病人干結(jié)的大便一點(diǎn)點(diǎn)摳了出來(lái)。終于，病人如釋負(fù)重般地安靜了下來(lái)，臉上露出輕松的表情。

耐心

ICU是一個(gè)封閉的治療空間，家屬不能像其它科病室那樣留陪，隨時(shí)了解病人的狀況。在ICU，病人的病情變化只有醫(yī)護(hù)人員能夠觀察。而進(jìn)入ICU的病人往往病情重，并且病情隨時(shí)會(huì)發(fā)生變化。病人家屬不能及時(shí)了解病人的病情變化，就有可能引發(fā)信任危機(jī)。少數(shù)病人家屬不理解，還會(huì)引發(fā)醫(yī)患沖突。ICU的特殊情況，雖然讓李中祎感覺(jué)很累，尤其是心理壓力很大，但他在想方設(shè)法自己排解的同時(shí)，依然保持著一份難能可貴的耐心。

有一次，一個(gè)60多歲的女患者被送到ICU病區(qū)，她的咳喘病史已經(jīng)有50年了。往常發(fā)病時(shí)，患者一般會(huì)到診所打針，回家后還能繼續(xù)做家務(wù)活，家屬也都習(xí)以為常。這次發(fā)病卻喘得厲害，被送入病區(qū)后意識(shí)已經(jīng)不清楚。打了兩天針后，病人還是喘得厲害。

“有這么嚴(yán)重嗎？打了兩天針還不行？”病人家屬不理解了。面對(duì)質(zhì)問(wèn)，李中祎給他們講檢查結(jié)果，有理有據(jù)地幫家屬了解病人病情。病人發(fā)病后半個(gè)月才送診，已經(jīng)貽誤了病情，給后續(xù)治療增加了難度，加上病人始發(fā)病時(shí)間跨度長(zhǎng)，肺部功能已較差，此次發(fā)病拖的時(shí)間越長(zhǎng)，病情越重。李中祎耐心地對(duì)每次來(lái)的不同家屬一遍遍講解，希望他們能對(duì)病情有科學(xué)的認(rèn)識(shí)，配合醫(yī)院做好治療。在李中祎耐心解釋下，病人家屬由不理解、不信任轉(zhuǎn)變?yōu)槔斫夂托湃危⒎e極配合醫(yī)生治療。溝通的大門(mén)打開(kāi)后，病人通過(guò)治療也轉(zhuǎn)危為安。

溫情

休息和工作，在李中祎這里沒(méi)有絕對(duì)的界限，年近50歲的他依然參與著科室一線醫(yī)生的倒班。病人的呼喚，病情的需要，決定了他出現(xiàn)的位置。無(wú)論什么時(shí)間、無(wú)論在干什么，只要有需要，他一定會(huì)在需要他的時(shí)間、需要他的地方出現(xiàn)。

在病人眼里，李中祎是肩負(fù)著生的希望的天使；在李中祎眼里，病人們都是他需要竭力救治的親人。兩年前，一位意識(shí)模糊、右側(cè)偏癱的患者緊急入住ICU。迅速完成頭顱CT檢查后，李中祎判斷該患者為腦梗塞，有溶栓指征。腦梗塞發(fā)病后需盡早完成溶栓，才能有好的預(yù)后，時(shí)間就是生命，必須立即溶栓。當(dāng)時(shí)，阿替普酶這種溶栓制劑未進(jìn)入醫(yī)保目錄，只能自費(fèi)購(gòu)買(mǎi)，可家屬?zèng)]有帶夠藥費(fèi)，回家或到就近銀行取錢(qián)，至少要花費(fèi)半個(gè)小時(shí)。李中祎毫不猶豫地給病人墊付了幾千元藥費(fèi)，讓患者在最短最快的時(shí)間內(nèi)，順利接受了溶栓治療。

李中祎對(duì)病人的關(guān)注不僅在病情治療上，還有心理上的安撫。曾經(jīng)有一名心臟病患者，因心衰在外院安裝了心臟起搏器后，癥狀并沒(méi)有緩解，心衰仍反復(fù)發(fā)作，心里開(kāi)始有了瀕死的陰影。李中祎發(fā)現(xiàn)該病人對(duì)死亡的恐懼心理后，每天多次查房并陪伴他，有時(shí)甚至長(zhǎng)達(dá)2小時(shí)，直到看見(jiàn)病人能夠入睡后，才安心離開(kāi)。

作為ICU的主任，李中祎始終站在病人角度思考問(wèn)題，為病人排憂解難。一次，一個(gè)80多歲突發(fā)心梗心源性休克病人做了氣管插管，呼吸機(jī)輔助呼吸，大劑量的升壓藥物維持血壓，并且上了PICCO。醫(yī)護(hù)人員已經(jīng)盡了最大的努力，但家屬仍然希望患者能夠到大醫(yī)院進(jìn)一步治療。李中祎放心不下，擔(dān)心患者在120急救車上出現(xiàn)意外情況，親自押車陪伴病人及家屬妥善轉(zhuǎn)到上級(jí)醫(yī)院治療。雖然在上級(jí)醫(yī)院患者仍然沒(méi)有搶救過(guò)來(lái)，但患者家屬還是握著李中祎的手連聲說(shuō)：“謝謝您。”

每位接觸過(guò)李中祎的病人，在住院期間都能感受到來(lái)自他身上暖暖的親情。2018年，李中祎被評(píng)為武漢市勞動(dòng)模范，這意味著他必須做得更好。因?yàn)樗穆氊?zé)就是讓更多的危重病人留住生命，把生的希望留給病人，把搶救生命的責(zé)任留給自己和團(tuán)隊(duì)。