孫磊：“妄念者”的詩

陸洋

“詩是一種陰影。它所提供的那種生活，是一種陰影式的生活，陰影讓我越來越真實(shí)，回到樸素的凝視中。”一個(gè)詩人的凝視，往往能夠生產(chǎn)出更多的詩歌。孫磊，詩人、藝術(shù)家，任教于山東藝術(shù)學(xué)院美術(shù)學(xué)院。在外界眼中，孫磊在畫壇似乎更有名氣，但他說，詩是他從未放棄過的生活方式。

6月16日，詩人孫磊攜新詩集《妄念者》走進(jìn)濟(jì)南品聚書吧恒隆店，與著名詩人、學(xué)者劉溪先生對談，向讀者袒露一個(gè)詩人的創(chuàng)作世界。

身處“沙塵”，心中懷“詩”

德國思想家泰奧多·阿多諾曾說，“奧斯維辛之后，寫詩是野蠻的?！?月16日，在品聚書吧，一位年輕的讀者引用同樣的話，向?qū)O磊詢問寫詩的意義。

孫磊在回答中引出另一位德國詩人保羅·策蘭。作為二戰(zhàn)以來影響最大的德語詩人，策蘭1945年發(fā)表的《死亡賦格》，以對納粹邪惡本質(zhì)的強(qiáng)力控訴和深刻獨(dú)創(chuàng)的藝術(shù)力量震動了戰(zhàn)后的德國。阿多諾也因此收回了他那句著名的格言：“長期受苦更有權(quán)表達(dá)，就像被折磨者要叫喊。因此關(guān)于奧斯維辛之后不能寫詩的說法或許是錯的?！?/p>

“作詩”，在這個(gè)時(shí)代似乎被廣泛認(rèn)為是一種“無用”。年輕人常?；乇茉姼?，仿佛它已被時(shí)代拋棄。作為一名“詩名被掩蓋”的詩人，孫磊從未懷疑過詩歌的意義。“寫詩是我的生活，作畫只是職業(yè)。”

孫磊出版過多部詩集，《演奏》《去向》《處境》《無生之力》《孫磊詩文集》《刺點(diǎn)》《別處》《妄念者》《旅行》。這些詩集是他記錄的生活，同時(shí)也成為時(shí)代的見證。

身處“沙塵”，落寞的現(xiàn)代人羞于用詩來“救贖”。孫磊不同，他所擅長的，恰是將陰暗面暴露在詩中。即使“寫東西是一件非常孤獨(dú)的事情”，他也無法摒棄自己詩性的一面。

《妄念者》某種程度上表達(dá)了孫磊的妥協(xié)，“也許這是一部‘退步詩集。但我現(xiàn)在已經(jīng)不再擔(dān)心‘進(jìn)步或者‘退步這件事情。這個(gè)階段的我，越來越了解這個(gè)世界，我意識到世界有多復(fù)雜，我的生活就有多復(fù)雜。我需要見證生活，方式就是作詩?！?/p>

詩中的“他者”，被孤立的“自我”

孫磊承認(rèn)自己的詩很艱澀。

《妄念者》的第一首詩，他跟“死亡”坐在一起聊天。將虛擬的能量場擬作一個(gè)人，將對話體寫成一首詩，“死亡也會死”就更具渲染力。

在另一首《讀書》中，孫磊又極盡坦率和直白，敘述了一個(gè)小女孩在城市的掙扎與生存，慘痛的晃人眼睛。

“將自我用‘他者表現(xiàn)出來，”這決定了孫磊的詩是“不容易被讀懂的”。這種天賦源于孫磊小時(shí)候記日記的習(xí)慣，“但日記是特別直白的，令人難以接受的。”詩則不然，“你可以把話都說了卻不被別人理解?！?/p>

“在黃昏，忍住落日，”在孫磊看來，一句詩完全可以表達(dá)出更多層更復(fù)雜的意思。這也恰是詩的魅力所在，“什么都能說出來，但好像什么也沒說”。讀孫磊的詩，可以發(fā)現(xiàn)，寫作的復(fù)雜性及對人的敏感度，確實(shí)是他的一個(gè)特長。

在孫磊的理解中，真正的自我是他人的集合，自我是被塑造出來的?！八摺睂γ恳粋€(gè)人都很重要，對一個(gè)詩人尤其重要。只有善用“他者”，才能真正看清自我；真正的自我與“他者”可以形成各種各樣的關(guān)系，搏斗的、抗?fàn)幍摹?/p>

站在生活的“悖論”里

孫磊至今難忘，有一次，他帶妻兒從西雙版納自駕去大理。接近傍晚，一路上漫山遍野的油菜花田。孫磊感動于眼前的美景，妻兒在車中沉睡著。夜晚中的油菜花山坡，像落日一樣耀眼，“不斷波動的花浪，一遍遍劃過自己”。

在那一刻，一個(gè)詩人也陷入了美景的虛幻中。

孫磊的畫和詩，也許可以比作真實(shí)與“虛幻”的關(guān)系。對孫磊而言，畫畫是職業(yè)，比寫詩容易賺錢，也比寫詩容易受到尊重?！霸谏鐣钪泻茈y膨脹的部分，在學(xué)生面前可以被滿足?！边@兩者也有相通之處，繪畫中，一個(gè)杯子若不被畫上陰影，證明這是虛假的；詩句里，若沒有凝視“陰影”，寫詩的意義則不被“顯影”。

“生活也是一種悖論，否則怎么活得下去呢？”阿多諾站在焦土上寫詩是有問題的，但寫詩恰是為了見證這個(gè)時(shí)代，為了讓我們的世界更真實(shí)?！拔覀兯床欢纳鐣F(xiàn)實(shí)”，都或多或少的出現(xiàn)在孫磊的詩中。

他的詩里寫著：他從臉上揭下樹皮，面目教會他面對黑夜，拿著燈籠，他游蕩在四折的商場里，他擦干身體，準(zhǔn)備嘗試更多的衣服，嘗試更多的臉。