《第一次的離別》：“從泥土里冒出的土豆”

賈文佳

繼贏得東京國際電影節亞洲未來單元最佳影片獎之后，青年導演王麗娜的長片處女作《第一次的離別》再次入圍第69屆柏林電影節新生代單元。最近，該片在第二十二屆上海國際電影節“一帶一路”單元斬獲“媒體關注電影人”獎。

獎項不能說明一切，但《第一次的離別》的獲獎證明了沒有IP和“流量”、回歸電影創作的初心、用真誠講好故事也值得肯定。正如影評人于念慈所說：“就像從泥土里冒出的土豆一樣，淳樸、健康，還帶有一種原始的生命力。”

主題復雜，卻又有誠實、簡潔之美

“盡管有復雜的主題，卻以其誠實、簡潔之美脫穎而出。”這是東京國際電影節亞洲未來單元評審PeterTeo對最佳影片《第一次的離別》的獲獎評價。

沒有獵奇、沒有神秘化，青年導演王麗娜飽含著對故鄉的深情完成創作。“塔克拉瑪干沙漠上有兩個綠洲，一個尼雅，一個沙雅。尼雅是經綸古國，已被沙漠掩埋。所謂‘沙雅也被稱為世界的盡頭”。在王麗娜的描述里，沙雅是被世界所遺忘的角落。那里是四大文明（漢文化、佛教文化、波斯阿拉伯文化、希臘的羅馬文化）的匯聚地，有著它獨特復雜的生態。

她出生在那兒，躺在胡楊林里，看星星，看海市蜃樓。這樣一片土地，既有童話般的美好也有在現代文明進程中受到的一些改變。成年后在外求學離開沙雅，王麗娜從吉爾吉斯斯坦作家艾特馬托夫的作品《白輪船》《查密莉雅》里尋找家鄉的影子。在她看來，“如果有機會拍一部家鄉的作品，能像吉爾吉斯斯坦文學中的那樣，我覺得太棒了。”

但苦于沒有現成的文學作品可供改編，加之王麗娜本身學新聞和紀錄片出身，所以在成為職業導演后便拿起相機回到了家鄉。“《第一次的離別》的拍攝起源于我的紀錄片創作。幾年前我開始用攝影機記錄影片中孩子們的生活。經過一年多的跟拍，最后決定將孩子的成長重新梳理成現在的故事片。相較于近些年藏區電影《阿拉姜色》等的強勢突圍，新疆地域的影片并不多見。《第一次的離別》是從新疆沙雅那片土地上生長出來的故事。”王麗娜說。

可以說，這是一部用維吾爾族語和漢語交織的抒情詩——留著山羊胡須的老漢緩緩地趕著一群山羊，沙地摩挲，手里牽著小黑騾，胡楊搖曳風中，維吾爾族特有的“朵帕”（花帽）在夕陽下透著金邊。電影就這樣悠悠地奏出了序曲。

兩位兒童主人公，是這部電影的靈魂所在。小男孩艾薩小小年紀肩上就承擔著照顧患病媽媽的責任。媽媽摔杯子，發瘋大喊，還有時不時的出走，讓他的童年過得極其艱難。

但是這種艱難并沒有磨去他的童真，他的眼中總是藏有成人所沒有的靈動光芒，他堅強善良，堅毅勇敢，更和其他許多孩子一樣，有著璀璨的笑容，并且用這笑容，感染了大銀幕前的觀眾。

同樣的，從另一個可愛的小女孩，艾薩的好朋友凱麗身上，我們也能看到自己成長的投影。看著兩人坐在樹上談天，共同喂養一只小羊羔，就好像看到了孩提時代和好朋友一起玩耍的自己。

電影有兩條線索，兩個小主人公，讓觀眾一次次感受到不能割棄的別離。先是艾薩要和去城里讀大學的哥哥在玉米地里惜惜道別；之后媽媽也在親戚、鄰居的討論下被送到了養老院；凱麗的漢語考試只有20分，爸媽終于決定送他們去學漢語；最后，艾薩精心養大的小羊在一個風雪天也走丟了，他一腳深、一腳淺地四處找，生活中的別離讓他茫然不知所措。

結尾，在月光下，艾薩瘦削的背影孤零零，伴隨一首散文詩，“月光穿過窗子來 村子里 調皮孩子靠著胡楊樹 原來他在贊美媽媽的味道 一個女人照亮道路。”

《第一次的離別》是虛構與真實相交的故事。一方面，王麗娜讓現實中的艾薩、凱麗努爾比及其兩個家庭出演故事中人物，并且重拍紀錄片中的片段。另一方面，虛構的部分源自對他們生活中有可能發生的戲劇性的提取。

這種虛實相交、虛實界限模糊的處理，得益于導演一步步的感悟。學新聞時，王麗娜曾對于何為真實較勁過；在接觸紀錄片時，一直也在探討記錄與真實的界限在哪兒。但當著手拍攝《第一次的離別》時，王麗娜反而放下了這些。“你知道你追求的這種紀實，并不是拍攝手法的紀實，而是重新建構生活的紀實。”

因此，《第一次的離別》有了一種新的質感。真誠地講述生活所帶來的真實感，虛實與共的處理方式所構成的“第一次的離別”故事，本身正是王麗娜對艾薩一家、對凱麗努爾比一家生活的解讀。她將記憶、情感與平實的觀察融進她女性視角當中，用敏感細膩的影像，訴說著關于童年、關于真實、關于生命的故事。

胡楊樹下的期待

在相繼斬獲第31屆東京國際電影節亞洲未來單元最佳影片、第69屆柏林國際電影節新生代單元國際評審團最佳影片、第43屆香港國際電影節新秀競賽單元火鳥電影大獎之后，《第一次的離別》又入圍第22屆上海國際電影節“一帶一路”電影周，斬獲“媒體關注電影人”獎。

就是這樣一部聚焦于兒童成長的影片，突破了重重商業片的包圍，一次又一次斬獲佳績。獎項不能說明一切，但《第一次的離別》的獲獎證明了沒有IP和“流量”、回歸電影創作的初心、用真誠講好故事也值得肯定。

相比于“顯學”的西藏電影，比如去年上映的《阿拉姜色》，之前的《岡仁波齊》《塔洛》《旺扎的雨靴》《喜馬拉雅天梯》等，新疆電影并沒有在新世紀得到應有的重視和挖掘。

不可否認的是，導演萬瑪才旦、松太加等領銜的關注西藏人情的系列電影已經在電影節和商業市場得到了肯定，也是對之前過于說教、獵奇西藏的很多電影的一種自覺反撥；在這個大背景下，出生、成長在新疆的漢族導演王麗娜的《第一次的離別》也是類似的有益嘗試。

雖然處女作還有不足之處，但胡楊樹下的期待不會太久。

民族電影是新中國電影最大的一個特色，西藏的《農奴》，新疆的《花兒為什么這樣紅》是一個時代的縮影。新時期以來，民族、民俗和民生是新的創作方向。西藏、新疆、內蒙古等傳統的少數民族地區的電影都要面對“奇觀化”與“家鄉情”以及“抒情性”和“戲劇沖突”這兩對核心的表象方式上的矛盾。這在《第一次的離別》中表現尤為突出。王麗娜的鏡頭感很強，常常用大遠景，沙漠，胡楊林下鋪滿金黃樹葉，艾薩和小伙伴們就放肆地走在沙地脊梁，伴著胡琴，特別悠揚、綿長。這是故鄉，也是觀眾的渴望。

這也聯系到“抒情性”和“戲劇沖突”這一對矛盾，一方面突出電影中共通、共融的少數民族人民的純潔感情，強調這是浮躁的功利社會的情感慰藉，然而這劑“感情藥方”有時會用力過猛，電影經常靠戲劇化情節起承轉合，比如《第一次的離別》中苦情的艾薩的媽媽，不僅得病，而會發瘋，動不動就摔碗，黑夜走失，棉花地里幫著摘棉花又不幸重感冒，似乎她的種種遭遇才使得電影不斷推進。

但矛盾絕不是問題或缺陷。“所有的藝術都是操縱”，這是寫出《贖罪》（Atonement） 和《兒童法案》（The Children Act）的英國作家伊恩·麥克尤恩（Ian McEwan）在接受媒體采訪時的忠告。只有面對這些根本矛盾，用風格化來統領，用更細膩自然的故事來構建，用自己的眼睛和心靈去捕捉，才有更多好作品，當然這也需要市場的孵化支持，觀眾的擁抱。

如何面對“不太友好”的市場？

不得不承認，當下的中國電影市場，對于像《第一次的離別》這樣商業性并不算太強的電影來說，并不是太友好。

三年前，王麗娜去“大象紀錄”面試導演助理，同時把自己在家鄉新疆沙雅拍攝的一部紀錄片的素材作了展示。這些講述幾個新疆小朋友成長故事的素材吸引了大象紀錄團隊的注意。當時王麗娜的前期調查素材翻譯已經有了60萬字，素材豐富，畫面精致，背后的故事更是引人入勝。

“看到麗娜展示的在新疆拍攝的紀錄片素材，展示這些動人的孩子，我們感到特別驚喜。我們已經很長時間，沒能在一些影像作品中看到新疆的景象了，還有新疆非常原汁原味的風土人情。王麗娜是一個特別純粹的創作者，也很有韌性，她研究生畢業就加入了大象。說實話，我們真是一個挺理想主義的團隊。在一個停電的夜晚，大家共同做了一個在當時看來挺冒險、挺沖動，但又按捺不住沖動的決定。我們干了很多鋌而走險的事情，但整個過程中，我們從未懷疑過這件事會不成功，這種創作最考驗的是初心和堅持。”出品人吳飛躍在接受記者采訪時說。

自《第一次的離別》在柏林電影節獲獎，歸來后的上映之路則意味著另一番探索。“我們來看今天電影市場宣發的主流模式：片方花大量的錢，一手砸發行，盡量讓影院多排片；另一手砸宣傳，影響盡可能多的主流觀眾。這是一種典型的B2C模式，誰的錢多、資源多，誰就更容易搶到排片，而消費者最終只能在有限的選項中作出選擇。”吳飛躍說，這種模式適用于商業大片。但對其他資源有限、主創咖位不夠、初始流量不足的影片而言，要通過這個模式發行卻分外艱難。

相比傳統上一直在被呼喚的“藝術院線”，大象點映在文藝片的發行上提出了一種新的解決方案，更加靈動和高效。運用互聯網思維，以眾籌點映模式，通過精準有效的垂直宣傳渠道，讓觀眾在深入了解一部影片之后，自主選擇影院、放映時間，組團發起觀影活動，把排片的主動權交給觀眾。

這是一種C2B的邏輯，簡單來說就是先找好觀眾再安排有效排片，這樣一來觀眾個性化的觀影需求得到了滿足，影院獲得了高上座率和票房，片方的宣發成本也可以減少，影片發行的門檻和投資風險也大大降低。大象點映在過去的3年時間里不斷積累自己的片庫資源，目前已經有100多部影片，合作過2600多家影院，3000多位活躍發起人在全國300多座城市完成了3000多場放映活動，平均上座率在80%以上。

按照計劃，《第一次的離別》將在今年下半年上映。先通過大象點映做一輪大規模的百城首映禮，找到第一波最對的核心觀眾，生發第一輪口碑，并產生第一輪真實反饋數據，在此基礎上制定和調整宣發策略，并進行更大規模的排片公映。