在南疆寫詩：改變語言與習慣（隨筆）

李潯

語言與習慣，是每個離開故鄉的人必須要面對的。

我在南疆的日子里，每天都學維吾爾族的口語。結果是，要我突然講漢語時，會結舌，會短暫忘詞。關鍵是那種腔調，已經完全脫離了我故鄉的語言。

過去30年我一直在寫江南。在江南，我的湖州話像門前的小河，軟軟的、慢慢的、從不卷舌，緩緩流淌。在小橋上看對岸的炊煙融進霧中；看小船慢慢晃過；聽評彈、湖劇、越劇纏綿的唱腔；聽屋檐上雨水流下來的聲音；看水的反光；喝著黃酒慢慢有了醉意等等。在這樣的生活習慣中，大部分詩都不可能粗獷、豪放的。我曾在《用吳方言語境寫作》一文中提到：現代漢語的發展畢竟只有百余年歷史，放棄了成熟的古漢語， 變換一種新語言（現代漢語）表達方式，我認為這不是一百年能解決的問題。我在探索江南詩寫作的過程中，用吳方言語境寫作，就我個人而言，使用吳方言比全部使用現代漢語更能正確表達我的江南情緒。

詩是語言與情感的藝術，一首好的詩歌必然是有著語言的力量，還要有能使人共鳴的真情。真情來源于內容，內容來源于體驗。到了南疆，我覺得要融入到當地維吾爾族人的生活當中，才能全方位了解到他們的生活現狀。“融入”之前，首先要有語言的溝通，然后是適應一種新的習慣，這樣才能正確表達。在南疆生活，缺水是現實問題。南疆人看到水，甚至聽到水都會兩眼發光，所以水是寫作中經常思考的內容。白楊是人的衛士，有白楊樹的地方一定會找到阿達西。南疆人體內都有一只羊，羊可以代表一個人，也可代表一個鄉，羊是生活的一部分。維吾爾族人是一個生性快樂的民族，麥西來甫上的唱詞與舞姿，足夠讓你品味一輩子。這些日常生活都是我從陌生到習慣的內容。

在南疆的日子久了，我相信，語言與習慣是能構建新故鄉的。在南疆，我說話語速越來越快，腔調越來越高，說過的話，有像白楊樹到哪路就到哪的氣息，這也許與維吾爾族語每一個詞的音節較多有關。在新的語境中，我開始大塊吃肉、喝高度白酒、用報紙卷莫合煙抽，在麥西來甫上跳抖肩舞。也許因為新的語言與習慣，使我正在構建一個新的故鄉，這也是我為“正確表達”的準備工作吧。

語言的表述與習慣有內在的關聯，習慣影響情緒，情緒影響語言。記得1986年，我買了《魯達基詩選》，當時匆匆讀了一遍，并沒有多大的收獲。如今在南疆新的語境中，我重讀《魯達基詩選》時，感受完全不同，心中有了許多共鳴。

從整體上來說，我認為詩要簡單。要把詩寫得輕松、干凈，回到詩經時代；把詩寫得冷靜、凝練，回到詩的本質；把詩寫得實在，讓詩回到良心。

在南疆，我試圖寫出有民族性格、有中西亞木卡姆韻律、有維吾爾族人傳統敘述風格的詩。這是我在南疆寫作的唯一祈求。